1. Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в пригороде Чикаго в хорошо образованной и уважаемой семье. Отец был врачом, мать – оперной певицей. Но главным воспитателем был дедушка – Эрнест Холл – в честь которого и был назван мальчик. Внук мог часами слушать рассказы деда, любил с ним гулять или сидеть на берегу с удочкой.
2. Полицейский репортер. Писательское ремесло Эрнест начал осваивать уже в школе – статьи для школьной газеты, рассказы, репортажи о спортивных состязаниях и заметки из «светской жизни». Как-то его спросили, помнит ли он, когда решил стать писателем. Хемингуэй ответил: «Нет, не помню. Я всегда хотел им быть». К ужасу родителей, мечтавших, что сын станет «уважаемым человеком» – врачом или музыкантом – послевыпуска из школы юноша вместо поступления в университет переехал в Канзас-Сити, где устроился в местную газету The Kansas City Star полицейским репортером.
3. Водитель скорой помощи. Когда США вступили в Первую мировую, Хемингуэй ринулся записываться в добровольцы, но его не приняли из-за поврежденного левого глаза (последствия увлечения боксом: во время одного из поединков соперник нанес ему тяжелую травму головы, в результате чего Эрнест практически перестал видеть левым глазом и слышать левым ухом). Тогда он отозвался на призыв вступить в ряды Красного Креста – и стал водителем скорой помощи на итальянском фронте.
4. Медаль за отвагу. В июле 1918 года Хемингуэй попал под минометный огонь. Несмотря на тяжелые ранения – 273 минных осколка!!! – он помогал спасать итальянских солдат, за что впоследствии получил медаль за отвагу. О молодом человеке, ведущем себя героически на поле боя, написали все большие газеты и журналы. Но несмотря на «общественное признание», награды и почести, сам Эрнест осознавал, что «был большим дураком, отправившись на ту войну».
5. «Что ты пишешь?» Эрнест в надежде получить так необходимое ему одобрение родителей присылал им рукописи своих произведений. Но в ответ следовал только шквал критики: «Мне казалось, что своим воспитанием я ясно дал тебе понять: порядочные люди нигде не обсуждают свои венерические болезни (герой романа Хемингуэя был болен гонореей). Оказывается, я жестоко заблуждался», – возмущался отец. «Что ты пишешь? Затем ли я рожала тебя, чтобы ты писал такие отвратительные вещи?» – сетовала мать.
6. Удачные пробы пера, жизнь в Париже, знакомство с известными и влиятельными людьми, положительные отзывы критиков, любовь публики – все это постепенно придавало писателю уверенность в собственных силах. Роман «Смерть после полудня», сборник «Победитель не получает ничего» стали бестселлерами. Хемингуэй писал новые рассказы, рыбачил, путешествовал на своей яхте к Багамским островам и Кубе, исполнил свою давнюю мечту – длительное сафари в Восточной Африке… В начале 1937 года он закончил очередную книгу – «Иметь и не иметь», в 1940-м увидел свет один из самых известных его романов – «По ком звонит колокол».
7. «Они могут означать много». В 1949 году Хемингуэй переехал на Кубу. Там была написана знаменитая повесть «Старик и море», которая стала последним опубликованным при жизни писателя произведением. В 1953 году за эту повесть Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию, а в 1954 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе. Сам Хемингуэй говорил: «В «Старике и море» я старался создать реального старика, реальное море, реальную рыбу и реальных акул. Но если я сделал их довольно хорошо и довольно правдиво, они могут означать много». В 2000 году российский мультипликатор Александр Петров по повести «Старик и море» снял великолепный мультфильм, который был удостоен премии Американской киноакадемии «Оскар».
8. «Единственный янки, которому всегда рады на острове». Постепенно восхищение кубинской революцией и действиями Кастро сменилось более взвешенным взглядом. Когда между Кубой и США началось противостояние, Кастро, лично знавший писателя, сделал для него исключение: было объявлено, что Хемингуэй – единственный янки, которому всегда будут рады на острове.
Но для писателя такая ситуация оказалась неприемлемой. Он вернулся в США.
9. Папа Хэм. Благодаря своей невероятной любви к кошкам писатель получил прозвище – папа Хэм. Все началось с шестипалого котенка – Снежка, которого подарил Хемингуэю приятель. В доме писателя в разное время жило более пятидесяти хвостатых. По сей день сотрудники музея писателя ухаживают не только за экспонатами, но и за потомками любимых животных Хэма. Эти коты особым решением правительственной комиссии признаны национальным достоянием страны.
10. Великий спорщик. Хемингуэй просто обожал спорить. Рассказывали, что однажды в баре он бросил вызов, что сочинит самый трогательный рассказ из шести слов. Ставки были сделаны. После раздумий Хемингуэй выдал: «For sale: Baby shoes, never used» («Продаются детские ботинки, неношеные»). Спор был выигран. Плакали все.
11. Любовь. Несмотря на непростое отношение к религии, да и к вере вообще, в своем эссе «Кредо человека» Хемингуэй практически дословно пересказал гимн любви апостола Павла: «Любовь – это всеобщий инстинкт. Она умудряет любящих, обостряет их ум и освежает чувства, порождает окрыленность. Любовь живет и крепнет, отдавая. Ее призвание в том, чтобы делиться всем, чем она обладает, делиться самой любовью. Любовь подразумевает взаимность. Понять другого – чуть ли не самое большое счастье, а быть понятым другим – быть может, наиприятнейший и приносящий наибольшее удовлетворение дар любви. Любовь дает, не собираясь получить что-либо взамен. Любовь терпелива и честна даже в окружении буйства, обмана и бесчестья. Она не признает ни времени, ни пространства, ни внешних обстоятельств, разделяющих влюбленных. Любовь дарит радость, приносит согласие вместо разлада и трений, не судит по внешности. Любовь – высшая цель существования, воплощение братства, сущность высоких моральных принципов, основа содружества. Любовь ищет хорошее всюду и при всех обстоятельствах и находит это хорошее. Любовь с одного взгляда открывает для себя строение вселенной и характер человека. А религия – это любовь в действии».
12. Эрнест Хемингуэй стал кумиром для нескольких поколений, несгибаемым и уверенным в себе супергероем, мчащимся в эпицентр бури, идеалом мужественного романтика, несмотря ни на что верящего в силу и мощь человеческого духа. Писатель пережил пять войн, четыре раза попадал в автокатастрофы, два раза чуть не погиб в результате авиакатастроф. Он дрался на ринге с соперниками значительно сильнее себя, входил ко львам в клетку, не боялся убить быка. Дважды был ранен на охоте, чуть не сгорел в пожаре. Любил горные лыжи, отлично плавал, стрелял и, конечно, ловил рыбу. Хемингуэй перенес сибирскую язву, малярию и пневмонию, в последние годы у него обнаружили сахарный диабет.
13. После пережитого на войне, стрессов в личной жизни, творческого кризиса у Хемингуэя обострились психические болезни. Очередное обращение к врачам летом 1961-го стало для писателя роковым: 13 сеансов электросудорожной терапии лишили его памяти. Обострилась постоянно мучившая его мания преследования. Он был уверен, что за ним следят спецслужбы – но когда в очередной раз заводил разговор на эту тему, его друзья лишь отшучивались. Несмотря на постоянные насмешки, писатель был уверен: даже в психиатрической клинике не укрыться «от них».
14. Ружье Hemingway. Выйдя из психиатрической клиники, Эрнест Хемингуэй прожил лишь несколько дней. В приступе отчаяния из-за невозможности помнить и писать он застрелился из ружья марки Vincenzo Bernardelli. Сейчас эта модель носит название Hemingway. До своего шестьдесят второго дня рождения писатель не дожил двадцать дней.
15. Спустя полвека после смерти Хемингуэя ФБР рассекретило данные о нем. Оказалось, писатель был прав: за ним действительно следили, и его дом был буквально нашпигован прослушивающими устройствами. Жучки работали даже в его палате в психиатрической клинике.
****
Эпиграфом к одному из своих самых известных произведений – роману «По ком звонит колокол» – Эрнест Хемингуэй взял слова известного английского проповедника XVII века Джона Донна, вдохнув в них новую жизнь: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».
Связь Хемингуэя с миром – через его книги, мудрые и простые слова и рассуждения – ощутима и по сей день.
Комментарии