Грозовой перевал

«Грозово́й перева́л» (англ. Wuthering Heights) — единственный роман английской писательницы и поэтессы XIX века Эмили Бронте и самое известное её произведение. Образцово продуманный сюжет, новаторское использование нескольких повествователей, внимание к подробностям сельской жизни в сочетании с романтическим истолкованием природных явлений, ярким образным строем и переработкой условностей готического романа делают «Грозовой перевал» эталоном романа позднего романтизма и классическим произведением ранневикторианской литературы.

Действие романа происходит на вересковых пустошах Йоркшира, которые благодаря этому роману вошли в число туристических объектов Англии.

1801 год. Молодой житель Лондона мистер Локвуд в поисках уединения поселился в провинциальном поместье под названием Мыза Скворцов. Он решает навестить соседа и хозяина поместья мистера Хитклиффа из усадьбы Грозовой перевал. Этот человек держится грубовато, отчуждённо. Несмотря на холодный приём, Локвуд решает нанести второй визит[2].

По дороге на Грозовой перевал погода портится, начинает идти снег. Хозяева не изъявили особого желания вторично принимать гостя, но Локвуд все-таки попадает в дом. Здесь он обнаруживает других жильцов Грозового перевала: невестку Хитклиффа, вдову его сына, и Гэртона Эрншо. Взаимоотношения между жильцами не отличались дружелюбием как по отношению друг к другу, так и к Локвуду. Рассказчик хочет уйти, но никто не захотел провожать его в тёмное время, когда все дорожки замело снегом, и Локвуд остается ночевать в доме Хитклиффа[3]. Зилла, ключница, проводит его в спальню, которой давно никто не пользуется. Там Локвуд находит дневник некой Кэтрин Эрншо, рассказывающий историю двух детей: самой Кэтрин и Хитклиффа. Ночью Локвуду снится страшный сон, в котором его преследует призрак умершей. Наутро он возвращается в Мызу Скворцов и заболевает[4].

Проводя время в вынужденном безделье во время болезни, мистер Локвуд просит экономку Эллен (Нелли) Дин, рассказать ему о жителях Грозового Перевала, и выясняет, что Нелли Дин сама воспитывала ту молодую девушку из усадьбы. Она поведала трагическую историю Хитклиффа.

Много лет назад мистер Эрншо, хозяин Грозового Перевала, подобрал умирающего ребёнка и принял как своего сына. Мальчика назвали Хитклиффом. Он поначалу воспитывался вместе с хозяйскими детьми, очень сдружился с Кэтрин, но брат её, Хиндли, из-за ревности ненавидел мальчика, бил его и издевался над ним[5]. Хиндли отправили в колледж, а через три года старший Эрншо умер[6].

Хиндли вернулся к похоронам отца со своей женой, он стал новым хозяином дома и вскоре отправил Хитклиффа работать, как простого батрака, а затем забросил всякие заботы о своей сестре, всё время проводя с супругой. Хитклифф с Кэтрин были неразлучны, пока та не попала к Линтонам, которые владели в ту пору Мызой Скворцов[7]. Там её приучили к хорошим манерам, и она познакомилась с детьми Линтонов Эдгаром и Изабеллой. Дружба Кэтрин с Линтонами стала яблоком раздора с Хитклиффом, который к тому времени ещё больше одичал[8]. У Хиндли Эрншо родился сын, названный Хэртоном, но сразу после родов жена Хиндли умерла. Потеряв самое дорогое, что у него было, он запил, стал буйствовать и превратился в «угрюмого, лютого человека»[9]. В противоположность Хитклиффу, Эдгар отличался благородным воспитанием, мягкостью, добротой и прекрасными манерами, которые привлекли Кэтрин. Она начала открыто насмехаться над Хитклиффом и корить его за невежественность, чем невольно настроила против Линтонов. В глубине души осознавая свою любовь к нему, Кэтрин решила выйти замуж за Эдгара Линтона. Хитклифф услышал, как она говорит об этом с Нелли Дин, и тут же, ни с кем не прощаясь, покинул Грозовой перевал. Кэтрин очень тяжело пережила это, но оправившись, всё-таки вышла замуж за Эдгара и покинула Грозовой перевал, переехав в Мызу Скворцов. С собой она забрала Нелли, а маленький Гэртон остался один на попечение отца[10].

Через три года Хитклифф вернулся и нарушил мирное течение жизни Эдгара и Кэтрин, которая обезумела от счастья при виде старого друга. Ясно, что они любили и по-прежнему любят друг друга. Странник поселился на Грозовом Перевале и очень часто навещал Мызу Скворцов. Хиндли в это время продолжает пить и играть в карты, а Хитклифф, разбогатевший за три года, снабжает его деньгами. Эдгар недолюбливал Хитклиффа, но терпел его ради жены. В него влюбляется Изабелла Линтон, представлявшая его романтическим героем. Кэтрин, которая хорошо знала озлобленную душу своего друга, пыталась отговорить золовку («Он лютый, безжалостный человек, человек волчьего нрава»), но всё напрасно[11]. Изабелла за столом при всех говорит, что Кэтрин лжёт и очерняет Хитклиффа. Тогда та высмеивает девушку и при ней сообщает Хитклиффу о её влюбленности. Бедняжка убегает, а он так реагирует на это: «Ты бы услышала о странных вещах, доведись мне жить с ней под одною крышей и вечно видеть это приторное, восковое лицо: самым обыденным делом было бы через два дня на третий выводить радужные узоры на его белизне и превращать её голубые глаза в чёрные, — они омерзительно похожи на глаза Линтона»[1]. Однако после этого разговора Хитклифф начинает оказывать девушке знаки внимания. Кэтрин видит это и ссорится с ним. Мужчина открыто говорит, что любит её и хочет отомстить Линтону. Это слышит Эллен, рассказчица, и передает разговор барину. Эдгар, не желая мириться с обществом Хитклиффа, пытается навсегда изгнать его из своего дома. В результате перепалки между ним, Хитклиффом и Кэтрин у последней случается нервный срыв[12].

Нелли скрывает от Эдгара болезнь его жены, думая, что это просто хитрые уловки хозяйки, но немочь усиливается, и когда молодой человек узнаёт об этом, её душевное и физическое здоровье оказываются в плачевном состоянии. А между тем Кэтрин ждет ребёнка.

Тем временем Изабелла сбегает с Хитклиффом[13]. Она согласилась выйти замуж за него. После свадьбы открылись его истинные мотивы, и изнеженная Изабелла столкнулась с унижениями, жестокостью, холодностью мужа[14]. Эдгар отказывается помогать своей сестре, аргументируя это тем, что «она сама сделала свой выбор». Чтобы передать эту новость Изабелле, Нелли приходит на Грозовой перевал. От неё Хитклифф узнаёт о болезни Кэтрин[15]. Презрев все предосторожности, он пробирается к своей возлюбленной, которая в неистовом буйстве чувств теряет последние силы[16]. Той же ночью Кэтрин рожает дочь и через два часа после родов умирает. Хитклифф вне себя от горя[17]. Изабелла вскоре сбежала от Хитклиффа. Через полгода после смерти Кэтрин умер и её брат Хиндли Эрншо. Пристрастившись к игре, он заложил все своё имущество Хитклиффу, и тому достался в наследство сам Грозовой перевал вместе с наследником — Хэртоном.[18]

Изабелла поселилась в окрестностях Лондона. У неё родился сын, которого она назвала Линтон Хитклифф. Когда ему исполнилось двенадцать с небольшим, через тринадцать лет после смерти Кэтрин мать его умерла.

Кэти Линтон выросла в милую и добрую молодую девушку, ей 12 лет. Она спокойно жила на Мызе Скворцов вместе с отцом[19]. Когда стало известно о смерти Изабеллы, Эдгар привозит её сына, нервного и болезненного Линтона, в Скворцы, и его немедленно потребовал Хитклифф[20]. Нелли вынуждена была отвезти мальчика на Грозовой перевал[21]. Когда Кэти исполнилось 16 лет, летом во время прогулки с Нелли они встретили Хитклиффа и Хэртона, который под «чутким руководством» хозяина превратился в неотесанного, безграмотного деревенщину. Хитклифф заманил Кэти с няней на Грозовой перевал, где она встретила повзрослевшего Линтона, и поведал Нелли, что задумал женить сына на девушке, чтобы закрепить свои права на Мызу Скворцов и отомстить так ненавидимому им семейству Линтонов. По завещанию, если у Эдгара нет наследников мужского пола, имение переходит к его дочери и её сыну. Между Кэти и Линтоном началась тайная любовная переписка, которую ей пришлось прекратить под давлением отца и Нелли Дин[22]. Наступила осень. Здоровье Эдгара Линтона стало потихоньку ухудшаться, вызывая опасения его дочери. Тем временем Хитклифф не оставляет своих коварных планов[23]. Проникшись жалостью к Линтону Хитклиффу, который был серьёзно болен, Кэти, втайне от близких, стала его регулярно посещать, заботясь о чрезвычайно капризном молодом человеке[24]. Хэртон же начал учиться читать, чтоб получить одобрение девушки, но она всё равно насмехается над ним, вызывая его гнев[25]. Отец в конце концов соглашается на встречи дочери с Линтоном на нейтральной территории[26]. Линтон совсем ослаб: он стоит на краю могилы, у него даже нет сил стоять при встречах с Кэти. Запуганный отцом, он умоляет её продолжать встречи[27]. В одну из таких встреч Хитклифф заманивает Нелли и Кэти на Грозовой перевал и запирает их, не пуская к умирающему Эдгару. Бедняжка в безумном отчаянии; она готова на всё, только бы проститься с самым любимым человеком — своим отцом, и выходит замуж за Линтона Хитклиффа[28]. Несмотря на то, что даже после женитьбы Хитклифф не отпускает их, им все же удается выбраться с Грозового Перевала и застать последние часы Эдгара Линтона[29]. После смерти отца за Кэти приходит Хитклифф и уводит её на Грозовой перевал. Через месяц муж её умирает. По завещанию, написанному Линтоном, всё его имущество переходит к отцу. Кэти лишилась не только Мызы Скворцов, которая и так принадлежала Линтону, но и тех денег, которые на её имя откладывал отец, так как по законам того времени всё приданое жены становится собственностью мужа. Она оказалась в полной власти Хитклиффа. Впрочем, горе врагов не успокоило душу мстителя: его всё так же терзали безумные чувства к почившей Кэтрин Эрншо[30]. Сраженная невзгодами, Кэти озлобилась на всех обитателей Грозового Перевала. Противен ей и Хэртон, который не оставил попыток освоить грамматику, а она всё так же не ценит этих усилий. На этом рассказ Нелли Локвуду закончился[31]. Он покидает Мызу Скворцов[32].

1802. Через полгода Локвуд снова посещает Грозовой перевал. Там он обнаруживает чудесные изменения: Кэтрин снова хозяйка Мызы, а между нею и Хэртоном царит любовь и согласие. Молодые люди собрались пожениться. Хитклифф умер.

Вскоре после того, как уехал Локвуд, у Кэти и Хэртона зародилась дружба[33]. Круг замкнулся. Как раньше Кэтрин и Хитклифф были друзьями и терпели обиды от Хиндли, так сейчас дружат Кэти и Хэртон, страдая от Хитклиффа. Видя их вместе, что-то в последнем меняется, он говорит Нелли: «Старые мои враги не смогли меня одолеть. Теперь бы впору выместить обиду на их детях. Это в моих силах, и никто не может помешать мне. Но что пользы в том? Мне не хочется наносить удар; ни к чему утруждать себя и подымать руку. Послушать меня, так выходит, что я хлопотал все время только затем, чтобы в конце концов явить замечательное великодушие. Но это далеко не так: я просто утратил способность наслаждаться разрушением — а я слишком ленив, чтоб разрушать впустую»[34]. Последние дни своей жизни Хитклифф находится в странном возбужденном состоянии: ночами он бродит по полям, не ест, и все его мысли — о воссоединении с Кэтрин Эрншо[2]. Одним дождливым утром Нелли, зайдя в его комнату, видит, что он мёртв. После этого Грозовой перевал становится мирным и спокойным местом[35].