Леонид Смиловицкий: По следам еврейских кладбищ Беларуси. Россь

Главы из будущей книги

Евреи из Росси ждут своего летописца

Леонид Смиловицкий

Продолжение. Начало

Жизнь евреев в местечке Россь бывшего Волковысского уезда Гродненской губернии, а ныне Волковысского района Гродненской области, неизвестна не только самим его жителям, но и белорусским историкам. Она окутана тайной не потому, что является запретной или хранит в себе секреты, не подлежащие огласке. Главная причина в том, что у евреев в Росси до сих пор не нашелся свой летописец. Этот контраст особенно заметен на фоне соседей Росси – Волпы и Лунно, где усилиями учителей-краеведов созданы прекрасные школьные музеи, включающие в себя еврейскую экспозицию.

Расстояние между городскими поселками Россь и Волпой составляет всего 15 км или 13 мин. поездки на автотранспорте. Между Россью и Лунно это 24 км или 22 мин., а Россью и Волковыском — 18 км или 23 мин. В Росси, подобно Волпе и Лунно, сохранились главные свидетельства существования некогда жизнеспособной и полнокровной иудейской общины – синагога и кладбище, которые утратили многие другие бывшие местечки Беларуси. Еврейское кладбище в Росси заброшено, запущено и никем не досматривается, но оно не запахано и не разорено, не уничтожено, оно существует. В синагоге Росси давно не молятся евреи, там другой владелец. Это хорошо и плохо. Стоит зданию, несмотря на его историческое значение, стать бесхозным, как оно ветшает, становится добычей мародеров-вандалов и превращается в рукотворные руины. Примеров в Беларуси достаточно, приведем только два – в Новом Свержене и Лужках.

Иудейская община

Первое упоминание о местечке Россь (прежнее название Россы) относится к XVI веку. Тогда оно входило в Волковысский повет Новогрудского воеводства Речи Посполитой, а с 1795 г. – в Волковысский уезд Гродненской губернии Российской империи. В 1920–1939 годы Россь находилась в Белостокском воеводстве Польской Республики, а с 1939 г. в составе Белорусской ССР.

Евреи жили в Росси с начала XVII столетия. Возможно и раньше, по крайне мере известно, что в 1623 г. по постановлению Литовского ваада или Совета главных еврейских общин Литвы (ועד הקהלות הדאשונות במרינת ליטא) — центрального органа еврейского самоуправления Литвы, иудейская община Росси вошла в состав Брестского кагального округа. В 1765 г. в Росси проживало 307 евреев, в 1847 – 287, в 1878 г. — 434 еврея из 794 жителей местечка или 54,6% , в 1921 – 389.

В Росси в 1836 г. насчитывалось 83 двора, или примерно 540 жителей. Население местечка состояло из мещан (евреев) и крестьян (белорусов). В отличие от белорусов иудеи всегда были лично свободными. В 1836 г. в Росси из 83 дворов 38 были еврейскими или 46%. (І. П. Папко. «Мястэчкі Ваўкавышчыны ў канцы 18- першай палове 19 ст.» // Ваўкавышчына: з гісторыі краю і лёсу людзей. Матэрыялы навукова- практычнай канферэнцыі 22 снежня 1995 года. Ваўкавыск, 1997 г., с. 87).

Евреи, как и белорусы, занимались извозом. В 1846 г. транспортирование грузов сухопутным путем стоило каждые 7 верст от 15 до 20 коп. серебром за одноконную повозку. За перевозку солдат из Пинска брали уже от 2 до 3 руб. серебром. Тяжелой повинностью долгие годы оставался военный постой. Это предусматривало не только ночлег, по и питание «низших чинов», кроме этого налагались денежные сборы (Іна Соркіна. «Мястэчкі Беларусі ў канцы XVIII — першай палове XIX ст.» Вільня 2010, с. 109-110, 234).

В Росси существовало ссудо-сберегательное товарищество, евреям принадлежали аптека и гостиница. Они содержали корчму и постоялый двор, почтовую станцию, полотняную мануфактуру, мельницу и винокурню. Улицу Советскую (бывшую Огородную), которая упиралась в здание синагоги, называли еврейской. В двадцатые и тридцатые годы ХХ ст. в Росси действовали отделения различных еврейских политических партий, общественных союзов и организаций.

Синагога

Евреи, белорусы и поляки мирно уживались в Росси, поскольку делить им было нечего. Большого достатка ни у кого не было, и «хлеб свой они добывали в поте лица своего», как говорилось в Ветхом завете (Бытие 3:19). На рыночной площади местечка рядом друг с другом находились римско-католический костел, русская православная церковь и синагога. Это было типично для Западной Беларуси. По данным на 1861 г. в 11 местечках Гродненского уезда насчитывалось две каменные и восемь деревянных синагог, 20 деревянных молитвенных школ. Наиболее оригинальными были деревянные синагоги с высокой крышей сложной конфигурации. Синагогу окружали галереи и пристройки с особыми карнизами. Прекрасными примерами синагогальной архитектуры в местечках являлись синагоги в Давид-Городке (начало XIX в.), Каменце (XVIII в.), Кажан-Городоке (XVIII в.), Лунно (рубеж XVIII — XIX вв.), Наровле, Одельске, Озерах, Песках, Волпе (XVIII в.) (Іна Соркіна, с. 329; Национальный исторический архив в Гродно, ф. 1, оп. 6, д.129, лл. 88-89).

Деревянная синагога в Росси была построена в XVIII веке. При внешне простоте она имела довольно оригинальную конструкцию сруба. Первый ярус и боковые помещения были устроены по типу шестистенка (четыре внешние стены и две внутренне поперечные), а верхний ярус опирался поперечными стенами на удлиненные стены нижнего. Стены были сложены из бруса. Окна были узкими и широкими. Кровля — высокая, что придавало всему зданию синагоги стройность (А.И. Локотко. «Архитектура европейских синагог». Минск, 2002 г., с. 120).

Еврейская община в Росси состояла из хасидов и находилась в сфере влияния цадиков Индурской династии. Кроме того, в Росси жил и местный цадик, раввин Самуил, ученик основателя этой династии раввина Хаима Хайкеля. Индурские хасиды предпочитали занятию Талмудом, чтение каббалистических книг. В Росси родился Ицхак Элханан Спектор (1817-1896 гг.), раввин и ученый-талмудист, один из лидеров российского еврейства. Спектор возглавлял еврейские общины в Изабелине и Березах (1846-1851 гг.), Несвиже и Новогрудке (1851-1864 гг.), а с 1864 г. и до конца жизни он занимал должность духовного раввина Ковно (Каунаса), где основал иешиву. Спектор требовал согласия правительства на обеспечение еврейских солдат кашерной пищей и считал поселение в Эрец-Исраэль религиозной обязанностью каждого еврея. Именем Спектора в Нью-Йорке названа теологическая семинария, входящая в состав Иешивы-университета (Yeshiva University), старейшего и самого крупного еврейского высшего учебного заведения ортодоксального иудаизма в США (Российская еврейская энциклопедия. Москва, 1997 г., т. 3, с. 100).

Каменную синагогу в Росси построили в 1910 г. на месте сгоревшей деревянной.  Это было одноэтажное здание из кирпича с рельефным изображением меноры на фасаде. Убранство интерьера синагоги представляло собой собрание оригинальных форм декоративно-прикладного искусства: роспись, резьба по дереву и кузнечное мастерство. Синагога пережила вторую мировую войну.

Каменная синагога, построенная в Росси 1910 г. Фото 1989 г.

По свидетельству Валентины Александровны Слуцкой, учительницы истории, которая приехала в Россь в 1989 г., каменная синагога еще сохраняла в то время свое величие. В посёлке было много пустующих зданий, но именно синагога привлекала внимание городских властей, искавших применение бесхозному помещению. Сначала в синагоге устроили кондитерский цех, потом кафе. Но хватило ума быстро закрыть это развлекательное заведение. Сегодня в здании синагоги разместился магазин «Евроопт».

Архитектор из Минска Алексей Еременко рассказывал, что в здании синагоги Росси до середины 2000-х годов сохранялся не только оригинальный потолок с магендовидом … Примечательными был каждый из огоньков меноры на фасаде арон-а-кодеш. Все семь «огоньков» были изготовлены индивидуально как лекальные кирпичи и вмурованы в общую кладку. Утрата именно этого декора при реконструкции здания синагоги из производственного цеха в кафе, представляет наибольшую потерю. Здание было оштукатурено, а весь декор сбит, чтобы не мешать штукатурам …

Каменная синагога в Росси после реконструкции. Фото 2018 г.

Старая застройка

До сих пор в городском поселке сохранились старые еврейские дома с типичной кирпичной кладкой. До 1939 г. в Росси было несколько основных улиц. Самая старая улица проходила вдоль красивого парка, в котором находился дворец владельцев Росси магнатов Браницких. Это объясняет ее название – Маёнтковая или Дворцовая, потом улицу переименовали в честь Героя Социалистического Труда Г.И. Шевякова. Здесь было много магазинов, работала парикмахерская. На улице жили и работали кузнецы, портные, столяры, стекольщики, печники, кровельщики, большинство из которых были евреи.

Перпендикулярно улицам Дворцовой и Огородницкой (ныне Советской) шла улица Гродненская — в направлении на Гродно (ныне Карла Маркса). От этой улицы вправо уходила Глухая улица (ныне 17 сентября), тупиковая, без проезда для транспорта. Параллельно Глухой улице возникла Грабова улица (ныне Фридриха Энгельса) или Графская. На ней находился дом управляющего имением Браницких. Улица Красноармейская до 1939 г.

называлась Цмэнтарна (от польского «cmentarz» — кладбище) или Кладбищенская.

Еврейская застройка в Росси. Фото 2018 г.

В начале 1990-х годов строили «новый городок» для военнослужащих, выведенных из Германии. По всей Росси безжалостно рыли котлованы под новые дома, разрушая старинную, сложившуюся веками традиционную застройку.

Опасное соседство

В 1940 г. в Росси начали строить военный аэродром. В бывшем местечке разместился 13-й бомбардировочный авиаполк 9-й авиационной дивизии Западного Особого военного округа. Полк состоял из 51 самолёта скоростных бомбардировщиков. Жить стало веселее, появилась работа, новые люди, знакомства и возможности. С другой стороны, в Росси был введен режим секретности и ограничена свобода передвижения местных жителей. Органы госбезопасности с особым пристрастием относились к религиозным общинам, как иудейской, так и христианской, с которыми у советского государства оставались натянутые отношения.

22 июня 1941 г. около 5 часов утра восемь немецких бомбардировщиков атаковали Росский аэродром. Неповреждёнными остались только два советских самолёта. Еще через час недалеко от Росси немецкий самолёт сбросил бомбы на поезд, следовавший по маршруту «Ленинград-Белосток», но не попал и взял курс в направлении г. Мосты. 26 июня 1941 г. Россь заняли войска 7-го армейского корпуса немецкой группы армии «Центр». Начались чёрные дни оккупации.

После Великой Отечественной войны в Росси базировался 968-й истребительный авиационный полк. В 1980-е гг. прошло перевооружение воинской части на современные самолеты – МиГ-29, а спустя некоторое время полк был передислоцирован в г.Альтенбург в Восточной Германии. Во времена Михаила Горбачева было решено заменить ударную авиацию в Германии. Бомбардировщики и истребители «посадили» в Россь. В ноябре 2013 г. произошла передислокация авиабазы в г. Лида. Самолеты-разведчики Су-24М навсегда покинули ангары в Росси, а здания и имущество воинской части были переданы на баланс Волковысских коммунальщиков, которые тщетно пытаются его продать. Понятно, что в этих условиях поселковые власти меньше всего были озабочены вопросами исторического прошлого. Нужно было латать «дыры» в народном образовании, социальном обеспечении, здравоохранении … Неудивительно, что от евреев отмахнулись – «не до жиру, быть бы живу».

Еврейское кладбище

Еврейское кладбище в Росси находится на улице с красивым названием «Солнечная» — на возвышении, на берегу одноименной реки Россь — левого притока Немана. По соседству, с одной стороны, станция технического обслуживания (СТО), а с другой – зона отдыха. Они взяли «в клещи» небольшой пятачок (120 м по периметру), оставшийся от исторического иудейского кладбища, которое перестало существовать с осени 1942 г. Надмогильные камни или на иврите — мацевы (не менее 100) свидетельствуют людях, которые здесь жили, некоторые внушительного размера. Навещают кладбище редко. Заросли орешника помогли сохранить место в своей аутентичности. Оно труднодоступно и случайная публика сюда почти не заглядывает. Наверное, это хорошо, потому что, если историческое местно не состоит под защитой, то где гарантия, что незадачливый прохожий его не повредит?

В отличие от Волпы, где мацевы круглый год под открытым небом и не прикрыты растительностью, надписи на кладбище в Росси сохранились намного лучше и доступны для прочтения. Буквы еврейского алфавита выступают из-подо мха, стоит только приложить осторожные усилия. Они таят в себе сведения, необходимые, чтобы пролить свет на историческое прошлое. В далеких от Беларуси странах живы потомки евреев из Росси, которые не подозревают, что кладбище сохранилось, что мацевы существуют, что их можно прочитать …

Кладбище ждет инициативных людей, которые приложат усилия, чтобы его  облагородить, сделать ограду и надпись на воротах. Валентина Александровна Слуцкая написала мне в Иерусалим, что договорилась о встрече с заместителем председателя поселкового совета Росси о содействии. Она рассказала, что разговаривала со сторожем СТО, который вызвался, если дадут «добро» вырезать всю поросль. Учителя и школьники занялись бы уборкой листьев, привели бы в порядок, поднять и укрепить надгробные плиты.

На еврейском кладбище в Росси. Фото 2018 г.

В средней школе Росси сегодня один из лучших школьных музеев Волковысского района, который номинирован на звание «народный». Ведется поиск знаменитых выпускников школы, выдающихся земляков. Но разве для истории Росси не важна ее еврейская страница? Как получилось, что до сих пор это выпадало из поля зрения? Не стало евреев, и память о них оказалась не нужна? Но еще живы люди, которые помнят довоенную Россь и евреев.

Леонид Смиловицкий на кладбище в Росси. Фото 2018 г.

Учитель истории Александр Бубнов вспоминал рассказы своей бабушки о том, как евреи в д. Плебановцы Волковысского района нанимали белорусов, чтобы поддержать их материально – вспахать огород, заготовить дрова, пасти скот, убрать дом – давали работу. Белорусы, в свою очередь, в годы оккупации Росси, покупали у евреев вещи, без которых можно было обойтись, но это давало шанс выжить. История не должна быть анонимной, она должны быть привязана к тому месту, где происходили события, только в таком случае она останется правдивой и заслуживает доверие.

Александр Бубнов на кладбище в Росси. Фото 2018 г.

Гибель общины

Гетто в Росси было образовано летом 1941 г., но оно не носило классический характер, а было «открытого типа». Евреев обязали нашить на верхнюю одежду желтые звезды,  заставили переселиться на одну улицу в центре местечка. Сначала гетто не огородили и не охраняли. Считалось, что бежать все равно некуда. Кроме того, все были связаны круговой порукой. За каждого пропавшего еврея обещали расстрел заложников. Люди старшего возраста догадывались об уготованной участи, но большинство евреев до конца верить в это отказывалось. Так продолжалось до лета 1942 г., когда в гетто появился забор и часовые из местной полиции под руководством немцев.

По свидетельству жителей Росси И. Прокшица и Я. Тишинской, немцы согнали на рыночную площадь всех евреев, бросили книги из еврейских домов в костёр. Евреев заставляли ходить вокруг это костра и петь песню «Москва моя». На следующий день все евреи на телегах были вывезены из Росси в направлении Волковыска (Прокщиц Иван Григорьевич. Воспоминания, записанные Т.А. Канаевой в 1997 г. Архив школьного краеведческо-этнографического музея). В ноябре 1942 евреи Росси были отправлены в Волковыск, где их заключили в гетто, которое строго охранялось. Вместе с ними оказались евреи из таких мест, как Мосты, Волпа, Вязань, Зельва, Изабелин, Порозов, Пески, Росси, Лысков, Ружаны и др. Всего более 10 тыс. чел. Гетто в Волковыске считалось транзитным, и служило только местом сбора. Через непродолжительное время обреченных партиями начали отправлять в лагерь уничтожения Треблинка на территории Польши. Конвейер смерти действовал бесперебойно.

Вывод

Как ни печально констатировать, но нацисты сумели осуществить «окончательное решение еврейского вопроса» в Росси. От некогда многочисленной и жизнеспособной общины не осталось следа, если не считать заброшенного кладбища и перестроенной синагоги. Но могилы и памятника евреям, как жертвам Холокоста, в Росси нет. Как после этого можно утверждать, что евреи оставили след на этой земле, если память о них никак не запечатлена? В Росси даже не нужно было проводить «Операцию 1005», когда, начиная с 1943 г., по всей Беларуси были вскрыты тысячи мест массовых захоронений, тела убитых извлечены из могил и сожжены на кострах. Но почему в Росси нет символической братской могилы, хотя подобная практика широко известна и принята во всем мире? Есть такие примеры и в Беларуси (Лоев, Туров, Речица, Червень). Нельзя считать достаточным надписи общего характера на памятнике (2012 г.) жертвам гетто в Волковыске: «Вечная память евреям Волковысского района, зверски замученным нацистами в 1941-1942 гг.», продублированной на английском и иврите.

Известно, что о евреях в советское время не вспоминали, но почему это не сделали в независимой Беларуси? Почему не отмечена память о 40% населения местечка, которое бесследно исчезло. Убили немцы, а забыли белорусы. Принято говорить о преступлениях немцев, как палачей, о жестокости Холокоста, но как понять соседей, которые не захотели сохранить еврейскую страницу собственной истории? Можно, конечно, списать все по формуле «Мертвое – мертвым. Живое – живым». Но разве это оправдание? Неужели нужно ждать, когда приедут потомки живших в Росси евреев, привезут деньги поставить памятник? Отношение к памяти соседа – это лучшая характеристика того, как воспринимают себя сами белорусы.