Убийственно красив

Считается, что в Древнем Риме женщины вместо румян использовали свинцовые белила, а египтянки пытались подтягивать кожу лица при помощи иголок. Pour ětre belle il faut souffrir, как говорят французы. Красота требует жертв. В XXI веке на эти жертвы все чаще идут мужчины. Вернее, отдельная их категория — инцелы.

Пользователю Truth4lie (дословный перевод — «правда за ложь». — Прим. ред.) исполнилось 27. За плечами — год в психиатрической клинике после попытки суицида. Вместе с приятелем по общаге они изучали теорию пикапа и отрабатывали навыки на практике — впрочем, без особого успеха — пока однажды на Truth4lie не снизошло откровение: дело вовсе не в том, что он говорит, а в том, как выглядит.

Инсайт случился не сам по себе: Truth4lie сидел в ветке мужского форума, где обсуждались стратегии пикапа, и общественность дружно сошлась во мнении, что, если тебе не повезло с внешностью, тут уж ничего не попишешь. Некрасивые люди обречены жить и умирать в одиночестве.

Truth4lie это невероятно воодушевило. Врачи в клинике говорили, что корни его проблем надо искать в детских травмах, что сознание определяет эмоции, а значит, изменив образ мышления, можно изменить поведение. Но что если проблема не внутри, а снаружи? Внешность же не изменишь, поменяв ход мыслей, как не изменишь и наш ветренный мир, ставящий красоту превыше всего. Осознавать это было и больно, и сладко: как будто годами бродил в потемках и наконец узнал правду о себе.

Всю следующую ночь мужчина провел, сравнивая свои селфи с отражением в зеркале, отмечая асимметрию в чертах лица. Друзья и семья говорят, что Truth4lie страдает дисморфофобией или телесным дисморфическим расстройством — состоянием, которому подвержен один человек из 50. Пациенты с таким диагнозом одержимы изъянами в собственной внешности, которых окружающие просто не замечают.

Однако в данном случае «авторитетная публика» — посетители все того же форума — согласилась: изъяны налицо — и подбородок безвольный, и нос «женский», и плечи узкие, и волосы слишком рано начали редеть. Для Truth4lie это объяснило многое: почему ему не везло с девочками в школе, почему бывшая девушка его не любила, почему женщины на улице никогда не отвечают на его взгляды и улыбки.

Но виновата, по мнению посетителей форума, конечно, не только внешность, но и женщины и их растущая социальная власть. Были времена, когда женщины хотели лишь одного — поскорее выйти замуж, чтобы обрести стабильность. Сегодня же они меняют мужчин как перчатки, когда им слегка за 20, они молоды и прекрасны, и готовы угомониться, только «выйдя в тираж», лет в 30 и позже. Да и тогда рассчитывать на их верность особо не приходится.

Приложения для знакомств, суды по разводам, политика гендерного разнообразия, которой придерживаются многие компании, — все это на стороне женщин, все это превратило их в привилегированный класс. (О разрыве в уровне доходов, дискриминации беременных и насилии в отношении женщин, конечно, не было ни слова.)

Ключ от всех дверей

Годы шли, депрессия Truth4lie прогрессировала. Он работал из дома, изредка выбираясь на улицу и ведя учет всем девушкам, которые удостаивали его хотя бы взгляда. Каждую он оценивал по десятибалльной шкале. Особенно его раздражали женщины с детскими колясками: мысль о том, что девушка «изуродовала» свое тело, была ему невыносима. Пользователи на форумах разделяли его омерзение.

Они называли себя инцелами, вынужденными девственниками (incel — сокращение от «involuntarily celibate». — Прим. ред.). На одном только форуме, где обитал Truth4lie, было зарегистрировано 10 000 таких мужчин. Ранжированию и оценке подвергались не только женщины: альфа-самцов — с безупречными генами, немереным счетом в банке, окруженных всеобщим обожанием — здесь называли Чедами.

Все в этом интернет-сообществе ненавидели Чедов, но при этом считали, что их собственная жизнь моментально улучшится, стоит им стать чуть более похожими на этот идеал. В ход шло все: бодибилдинг, стероиды, уход за кожей, упражнения по увеличению длины пениса, попытки жевать максимально твердую пищу, чтобы накачать мышцы челюсти.

Неправильное строение тела и черты лица лишают их шансов на отношения. Cпособ это исправить — лечь на стол хирурга

Кое-кто был настроен на более радикальные перемены в собственной внешности. Все дело в костях, считали они. Неправильное строение тела и черты лица — вот что лишает их шансов на отношения с женщинами. И единственный способ это исправить — лечь на стол хирурга.

Некоторые инцелы годами собирали информацию о необходимых процедурах. Почти все они рано или поздно наталкивались на одно и то же имя — Барри Эппли, пластический хирург из Индианы.

Не стал исключением и Truth4lie: он годами мечтал о встрече с хирургом, называл его Эйнштейном в области эстетической медицины, ставил в один ряд с Манделой, Шекспиром, Лютером Кингом, Декартом и матерью Терезой.

Эпидемия «красоты»

По данным Американского общества эстетической пластической хирургии, с 1997 по 2015 год только в США число мужчин, обратившихся к пластическим хирургам, возросло на 325%. Эппли проводит порядка 450 операций в год — по 8-10 в неделю. Он проектирует макет челюсти для каждого клиента в CAD — программе, которую обычно используют архитекторы и инженеры.

Спектр услуг, которые он оказывает, довольно широк: расширение и сужение костей (впечатлительным читателям лучше не знать, как это делается), удаление ребер, вживление имплантов в квадрицепс и дельтовидную мышцу. Если верить разделу вопросов и ответов на его сайте, самым пожилым его пациентам было за 70, а еще при желании он может сделать клиента похожим на другого человека.

Все процедуры Эппли разрабатывает, исходя из желаний — порой самых странных — пациентов. «Внешность — то единственное, что некоторые из них могут контролировать, — объясняет врач. — А раз изменение формы кончика носа сделает их счастливыми, почему нет?»

Работает Эппли не только с мужчинами: его самая известная пациентка — шведская модель и «живая мультяшка» Пикси Фокс. Хирург сделал ей «осиную талию», удалив по половине трех ребер.

По мнению инцелов, к желанию женщин исправлять недостатки своей внешности врачи не относятся так скептически

Обычно одной операцией дело не ограничивается. Так, 31-летний Мэтью, пациент доктора Эппли, уже перенес три операции на подбородке и ринопластику. Врач также вживил ему височные импланты и сделал рот шире. Мэтью не относит себя к инцелам, и операции для него — такой же способ работы над собой, как, скажем, диета (разве что намного больнее и дороже). И да, что уж скрывать, он хотел бы стать моделью с миллионом подписчиков в Instagram. Ради такой цели он готов потерпеть временные неудобства. Пока что жизнь его не успела измениться: мужчина переехал к родителям, чтобы экономить на аренде и платить за операции.

В отличие от Эппли, некоторые хирурги не оперируют пациентов с явными признаками дисморфофобии. «Лично для меня 200 селфи в телефоне клиента — уже тревожный звоночек, — делится пластический хирург из Вирджинии Джо Ньямту. По его словам, он отказывает в операции многим мужчинам, которые мечтают о модельной внешности. «Велик риск, что это не принесет им счастья, на которое они так надеются».

Инцелы считают такой подход дискриминацией — по их мнению, к желанию женщин исправлять незначительные недостатки своей внешности общество и врачи не относятся настолько скептически.

Кроме того, «мозгоправы» ставят такой диагноз просто потому, что сами росли в другое время и не испытывали таких проблем в поиске второй половины.

Новая жизнь?

Однако вернемся к Чеду — альфа-самцу и идеальному мужчине. На форумах инцелы классифицируют чедов по фенотипам («суровый кельт», «изящный южанин») и стилям (качок, лесоруб, вампир, красавчик), делятся ссылками о том, как важна симметрия и гармония в мировых стандартах красоты.

Чем больше Truth4lie читал о докторе Эппли, тем больше верил в то, что этот маг и чародей сможет превратить его в идеального Чеда. В 2016 году, когда ему исполнилось 35, он наконец попал к доктору на видеоконсультацию. Врач сказал, что в состоянии исправить и «безвольный» подбородок, и асимметрию, и удлинить лицо при помощи челюстного импланта.

Хирургическое вмешательство — всегда риск: может начаться инфекция или возникнуть перекос. Кроме того, нельзя точно предсказать, как будет смотреться имплант, не вживив его, а процесс заживления может растянуться на один-два месяца. Truth4lie осознавал риски. Совместно с врачом они назначили дату операции стоимостью в 18 500 долларов (плюс перелет в США и гостиница). Также врачу предстояло исправить последствия неудачной операции на носу, которую Truth4lie перенес в возрасте 19 лет.

«Меня ждут перемены, но с чего начать? Мне нужны женщины, много женщин — в награду за ту жалкую жизнь, которой я жил прежде»

Той же осенью Truth4lie полетел в США — впервые в жизни. Когда он пришел в себя после наркоза, доктор Эппли снял бинты и дал ему зеркало, мужчина долго вглядывался в свое новое лицо — более брутальное, «мужское». Все как он хотел. Подбородок опух после операции, рот был полон крови, но Truth4lie предавался мечтам о новой жизни.

«Меня ждут перемены, но с чего начать? — написал он тем же вечером. — Мне нужны женщины, много женщин — в награду за ту жалкую жизнь, которой я жил прежде. Мне нужен новый круг общения, новая личность, новая жизнь. Уеду в какую-нибудь жаркую страну, стану плейбоем, буду купаться во внимании девушек. Пора оставить старую жизнь позади!»

«Не слишком ли многого ты хочешь от одной операции на подбородке?» — уточнил в ответ один из пользователей.

Агрессивные одиночки

В 2014 году 22-летний инцел Эллиот Роджер опубликовал на YouTube семиминутный манифест — видеоролик «Месть Эллиота Роджера», в котором говорил о том, что мир не дал ему такую девушку, которой он заслуживает, и сетовал на то, что женщины предпочитают ему других. На следующий день он устроил стрельбу на кампусе в Айла-Висте, Калифорния. Шесть человек погибли, еще тринадцать получили ранения. Сам Роджер покончил с собой. За последнее десятилетие было совершено еще по меньшей мере шесть таких убийств.

Роджер не делал операций, но и тем, кто ложится под нож хирурга, это далеко не всегда помогает избавиться от разочарования, одиночества и агрессии в адрес женщин. Пользователь LegendOfBrickTamland рассказывает, что, хотя операции по изменению формы носа, скул и челюсти обошлись ему в 30 000 долларов, сам он в конечном счете остался прежним. Жизнь его тоже существенно не изменились.

Секс для них — игра, в которую ты либо выигрываешь, либо нет, и к победе они стремятся куда больше, чем к любви или принятию

Именно поэтому многие воспринимают инцелов не как несчастных одиночек, а как жестоких и агрессивных мужчин, подверженных мизогинии. Эта группа отражает сексистские настроения нашего общества, и сопереживать таким людям довольно трудно — они-то точно не сопереживают другим, особенно женщинам. Секс для них — игра, в которую ты либо выигрываешь, либо нет, и к победе они стремятся куда больше, чем к любви или принятию.

Иронично, что, в то время как инцелы стремятся перекроить собственную внешность и дотянуться до модельных стандартов, в самой модной индустрии происходит смещение фокуса внимания: теперь в него все чаще попадают неидеальные модели, прекрасные в своей естественности. В каком-то смысле инцелы пытаются запрыгнуть в последний вагон поезда, который давно ушел.

Обреченный быть несчастным

Что же касается Truth4lie, то, когда отечность после первой операции спала, его стали одолевать сомнения. Были дни, когда ему вполне нравилась новая челюсть; были дни, когда она казалась устрашающе огромной. Лицо внезапно стало как будто слишком плоским.

Он был готов лететь обратно в США, но врач уговорил его потерпеть. «Мое самовосприятие постоянно меняется, — писал Truth4lie на форуме в те дни. — Я мечтаю поселиться в клинике у Эппли! Буду разглядывать себя в зеркале, и стоит мне найти изъян, как доктор и его ассистенты тут же его исправят».

В течение того года он еще трижды прилетал на приемы к доктору Эппли: в частности, чтобы уменьшить свою новую челюсть. После второй операции он почувствовал себя почти счастливым: ему нравилось то, что он видел в зеркале, он начал налаживать старые связи. Даже прохожие на улице отвечали на его улыбку — или ему так только казалось?

Есть три версии каждого из нас: те, кто мы на самом деле, как нас видят другие и как мы сами себя воспринимаем

Однако вскоре мужчина начал находить у себя новые недостатки. Иногда ему казалось, что все наладилось, а иногда — что он лишь глубже проваливается в бесконечную кроличью нору. Он перестал ненавидеть женщин, но стоило ему увидеть, что привлекательная девушка на улице обращает внимание на кого-то другого, как краски меркли.

Через несколько недель после третьей пластической операции Truth4lie пытался покончить с собой. Отек никак не спадал, смотреть на себя в зеркало было мучительно, и смерть неожиданно показалась более легким выходом.

«Сейчас, оглядываясь назад, легко говорить, что его вообще не надо было оперировать, — пожимает плечами Барри Эппли. — Но невозможно было сказать наверняка, что операции никогда не сделают его счастливым. И, в конце концов, копаться в его голове — не моя работа». По его словам, к инцелам у него нет какого-то особого отношения, ни положительного, ни отрицательного: «Они всего лишь пациенты — как и любые другие». А еще он уверен, что есть три версии каждого из нас: те, кто мы на самом деле, как нас видят другие и как мы сами себя воспринимаем. И с этим сложно не согласиться.

Отвергающие сами себя

По словам психотерапевта Сэма Лу, практически каждого из нас хотя бы раз в жизни отвергали потенциальные партнеры, однако инцелы переживают такие ситуации настолько остро, что начинают считать себя «обреченными на одиночество» и испытывают настоящую ярость по отношению к красивым людям, которые «без труда» находят себе пару.

Инцелы винят в своих поражениях окружающих, и задача психотерапевта — помочь им осознать, что они сами отталкивают других, но вовсе не внешностью, а поведением. И менять нужно не скулы и форму носа, а, прежде всего, отношение к себе. Такие люди действительно «отверженные», только все дело в том, что вовсе не мир их отвергает — они сами отталкивают себя.

И пока человек не перестанет ненавидеть себя самого, его отношение к другим не изменится. А значит, будут новые поводы для агрессии и, возможно, даже человеческих жертв.