На амбразуру с плёнкой

Она заставила Сталина улыбаться, сделала первый репортаж из Бухенвальда и самое знаменитое фото Махатмы Ганди. Маргарет Бурк-Уайт считали то мужчиной, то советской ведьмой, но она лишь продолжала фиксировать XX век на плёнке.

В апреле 1945 года американские войска освободили концлагерь Ордруф, служивший подразделением Бухенвальда. Вскоре его посетили генералы Джордж Паттон, Омар Брэдли и Дуайт Эйзенхауэр. Тысячи изможденных узников, гниющие на солнце трупы – генерал Паттон был настолько потрясен, что приказал привезти в лагерь жителей соседнего немецкого городка Веймар. Чтобы они взглянули на останки людей, которых методично убивали в нескольких километрах от их мирной жизни. Лица веймарцев, твердивших «мы ничего не знали», тела живых и мертвых заключенных концлагеря запечатлела на своих снимках американский фотограф Маргарет Бурк-Уайт. Эти фотографии стали важнейшими свидетельствами Холокоста.

Маргарет Бурк-Уайт родилась в 1904 году в Нью-Йорке. Ее отец –изобретатель и инженер Джозеф Уайт – был евреем, воспитанным в религиозной семье, однако своих троих детей он больше учил не этике бесстрашия, мужества и решительности. Когда Маргарет было восемь лет, отец взял ее с собой на работу посмотреть на процесс изготовления печатных машин. Заливка жидкого чугуна произвела на девочку неизгладимое впечатление – впоследствии она не раз будет фотографировать объекты тяжелой промышленности, находя в них грандиозный масштаб и геометрическую красоту.

Джозеф Уайт увлекался оптикой и фотографией. Он любил взять с собой Маргарет, когда выходил прогуляться по городу и поснимать. Дочь следовала за ним, делая вид, что тоже фотографирует, только вместо фотоаппарата у нее была пустая коробка из-под сигар. Маргарет начала самостоятельно фотографировать после смерти отца в 1922 году. Она использовала подержанную камеру с разбитой линзой – подарок мамы с блошиного рынка. Фотоаппарат, по воспоминаниям Бурк-Уайт, полностью изменил ее восприятие окружающего мира: реальность превратилась в бесконечную пленку, а каждый взгляд на нее мог стать новым кадром.

В 1927 году Маргарет Бурк-Уайт окончила Корнелльский университет, где изучала герпетологию, науку о земноводных и рептилиях. Во время учебы она зарабатывала тем, что продавала свои фотографии студентам и местной газете. Архитекторы из университета наперебой хвалили девушку за сделанные ею фотографии окрестных зданий. Однако, чтобы получить объективную оценку, Маргарет без всякого разрешения вломилась в кабинет известного в то время нью-йоркского архитектора и потребовала оценить ее фотоснимки. В ответ она услышала, что может прямо сейчас найти работу фотографа в любом архитектурном бюро страны.

И Маргарет Бурк-Уайт ее нашла – устроилась промышленным фотографом в фирму «Отис Стил» в Кливленде, где была огромная сталелитейная промышленная зона, ставшая для выпускницы Корнелла «фотографическим раем». Созданные для компании фотографии в 1929 году увидел Генри Люс, издатель журнала Time. Он открывал новый деловой журнал под названием Fortune и хотел, чтобы в нем печатались индустриальные снимки высочайшего класса. Работы Бурк-Уайт его впечатлили. Он пригласил ее на встречу в Нью-Йорк и без долгих раздумий нанял в штат.

В 1930 году Fortune отправил Маргарет Бурк-Уайт в Германию снимать новые немецкие промышленные предприятия. Затем изданию чудом удалось добиться разрешения провести съемки на промышленных объектах Советского Союза. Маргарет Бурк-Уайт стала первым западным фотографом, запечатлевшим начало индустриализации в СССР. Бурк-Уайт фотографировала промышленные заводы Сталинграда, а также завершение строительства Днепровской ГЭС и Магнитогорского металлургического комбината. В СССР американского фотографа удивили не столько машины, сколько люди, которые работали с ними. «Они смотрели на пришествие машины как на своего Спасителя; это был инструмент их освобождения», – писала она о советских рабочих.

В 1930–1932 годах Маргарет Бурк-Уайт еще дважды посетила Советский Союз. Фотографии из СССР, опубликованные в журналах Fortune и New York Times Sunday Magazine, а также в книге Бурк-Уайт «Взгляд на Россию», сделали ее одним из самых известных фотографов в Америке. У многих слава молодой женщины-фотографа вызывала недоумение. Ходили слухи, что она лишь способ привлечь интерес публики, красивая обложка, за которой скрывается настоящий фотограф – мужчина.

В 1936 году Генри Люс купил права на журнал Life и сделал его первым полностью фотографическим американским журналом новостей. Бурк-Уайт заняла в нем главное место. Когда 23 ноября вышел первый номер журнала, на его обложке красовалась фотография Маргарет Бурк-Уайт «Плотина Форт-Пек в Монтане». Гигантская дамба, построенная по последним технологиям того времени, символизировала восстановление американской экономики после Великой депрессии. Весь выпуск раскупили за несколько часов, а в последующие четыре месяца тираж Life вырос с 380 тысяч до более миллиона в неделю.

В мае 1941 года после изнурительного путешествия через Китай и Монголию – шла Вторая мировая война, ехать через Европу было опасно – Маргарет Бурк-Уайт вновь приехала в СССР, чтобы зафиксировать изменения, произошедшие в стране за последние десять лет.

Пока шли приготовления к репортажу, Германия напала на Советский Союз. Бурк-Уайт оказалась единственным западным фотографом на территории СССР в момент его вступления в войну.

Вместо того чтобы поскорее вернуться в США, корреспондентка осталась в Москве, воспринимая происходящее с ней как невероятную журналистскую удачу. В конце июля она сделала фотографии, которые вошли в историю: запечатлела стены и башни Кремля в свете прожекторов во время немецкого авианалета.

Другой журналистской удачей Маргарет стало разрешение сделать фотографии Сталина. Низкого роста, грубовато-безмолвный, неподвижный, холодный как лед – таким запомнился американскому фотографу «вождь народов». Лицо Сталина было каменным. Маргарет попросила его улыбнуться для портрета, но он никак не реагировал на ее просьбы. В поисках лучшего ракурса она встала на колени, и тут из ее кармана посыпались лампы-вспышки. Маргарет стала в спешке собирать их, ползая на коленях под ногами Сталина. Это его рассмешило – фотограф успела сделать нужный кадр с улыбкой.

В августе 1941 года Бурк-Уайт вернулась в Америку. После того как США вступили в войну, фотожурналистку прикрепили к 97-й бомбардировочной группе ВВС США – снимать проводимые ею боевые действия в Европе. Маргарет стала первой женщиной-фотографом, получившей разрешение работать непосредственно на полях сражений. В конце 1942-го группу перебросили в Северную Африку, и фоторепортер последовала за ней на военном корабле, который был атакован немецкой подводной лодкой у африканского побережья. В результате попадания торпеды в нос судна Бурк-Уайт получила легкие ранения. Позже она убедила американское военное командование позволить ей сопровождать экипажи, проводившие бомбардировки немецких воздушных баз в Тунисе. В это самое время Бурк-Уайт сделала свой знаменитый автопортрет в летной форме на фоне бомбардировщика. Первого марта 1943 года фотография появилась в номере журнала Life и сделала Маргарет символом фронтового бесстрашия и оптимизма. После этого снимка коллеги фотографа стали называть ее «Несокрушимая Мэгги».

Весной 1945 года Бурк-Уайт сопровождала американского генерала Джорджа Паттона в его поездке по концентрационным лагерям Бухенвальд и Ордруф. Бурк-Уайт отмечала, что могла смотреть на представший перед ней кошмар только сквозь объектив камеры. Аппарат давал ей чувство отстраненности, нереальности происходящего. Зато потом, проявляя снимки в темной комнате, она оставалась с ужасом концлагерей один на один. «Увиденное заставило меня стыдиться того, что я принадлежу к человеческой расе», – говорила фотограф.

После войны Бурк-Уайт уехала в Индию – готовить репортаж о национально-освободительном движении и его лидере Махатме Ганди. Она сделала множество снимков Ганди, однако для статьи было отобрано лишь несколько. В феврале 1948 года, через несколько дней после убийства Ганди в Нью-Дели, редакторы Life вспомнили о других снимках и опубликовали фотографию Бурк-Уайт «Ганди с прялкой». С тех пор эта работа стала самым знаменитым и самым узнаваемым изображением лидера борьбы за освобождение Индии.

Начало 1950-х выдалось для журналистки нелегким. В стране началась антикоммунистическая «охота на ведьм» – Бурк-Уайт из-за своих визитов в СССР попала под подозрение как сочувствующая «красным». Чтобы отстоять свое честное имя, она делала фоторепортажи о действии американских военных в Корее и снова оказалась среди окопов, перестрелок и засад. Вскоре после возвращения с Корейской войны врачи обнаружили у Маргарет болезнь Паркинсона. Фотограф начала решительную борьбу с недугом, однако заболевание лишь прогрессировало.

К 1959 году Бурк-Уайт практически утратила возможность фотографировать. Тогда она решила сделать новый репортаж, и на этот раз о себе и болезни, с которой столкнулась. Фотограф попросила своего друга и коллегу Альфреда Эйзенштадта запечатлеть, как она проходит физиотерапию после экспериментальной операции. Когда статью опубликовали в Life, Бурк-Уайт получила сотни писем от больных Паркинсоном, для которых журналистка стала примером стойкости и мужества.

Мужества у Маргарет Бурк-Уайт действительно хватало. Болезнь вынудила ее уйти из профессии, но она все равно создала «Портрет себя» – книгу воспоминаний о своей удивительной, полной опасности и приключений жизни. Последней мечтой Маргарет Бурк-Уайт был полет на Луну. Она хотела стать участницей программы «Аполлон» и сделать фотоснимки на спутнике Земли. В этой мечте – вся Маргарет, скончавшаяся в 1971 году.

Алексей Сурин