Анекдот длиной в 30 лет

Можете себе представить, что вы тридцать лет подряд смеетесь над одним и тем же человеком? Что последние десять лет поводом для анекдотов служит его близкая кончина – а он все живет и живет, делая ваши шутки насчет бессмертия этого человека тревожно похожими на правду?

Именно в такой ситуации оказались сегодня египтяне, известные своим крамольным пристрастием к политическим анекдотам: престарелый президент Хосни Мубарак, уже четвертый десяток лет возглавляющий страну, держится за жизнь и власть, кажется, одной силой воли. Шутники, поначалу высмеивавшие жадность и неотесанность своего не слишком харизматичного лидера, последние десять лет нервно острили по поводу его мертвой хватки за ручки президентского кресла. Сегодня же, когда режим парализован ожиданием скорой смерти больного 82-летнего Мубарака, в экономике дела идут неважно, а люди смотрят в будущее с глубоким пессимизмом, у всех этих шуточек уже отрастает «борода».

Один мой друг особенно любит такой короткий анекдот про президента: «Какой день для Мубарака самый счастливый? Тот, когда ничего не происходит». Глава государства не любит перемен, но его монотонное царствование, напоминающее пресловутый «День сурка», до смерти надоело египтянам. Мубарак благополучно пережил несколько покушений и сложнейшую операцию. Весной 2010 года, когда он долго не мог оправиться после хирургического вмешательства, все в Каире – от таксистов до политиков и иностранных шпионов – были убеждены, что жить ему осталось считанные недели. Тем не менее, он выздоровел, и по всем признакам на сентябрьских выборах намерен баллотироваться на шестой президентский срок. Похоже, даже египетским острякам, всегда готовым поднять на смех сильных мира сего, становится все труднее находить свежие темы для анекдотов.

Шутки над авторитарной властью – важная часть жизни египтян со времен пирамид. 4600 лет назад кто-то записал на папирусе такой анекдот: единственный способ убедить фараона отправиться на рыбалку – завернуть в рыбацкие сети голых девиц. В период римского владычества египтянам-стряпчим запрещено было заниматься адвокатской практикой: их постоянные остроты в суде, по мнению чопорных римлян, подрывали престиж правосудия. Даже Ибн-Халдун, великий арабский философ, живший в 14 веке в Тунисе,  отмечал веселый нрав египтян и их непочтительность к власть имущим. А знаменитый египетский актер-комик Камаль аль-Шиннави (Kamal al-Shinnawi) как-то заметил: «Юмор стал мощнейшим оружием, которое египтяне использовали против захватчиков и оккупантов. Этот «партизан» бесстрашно проникал во дворцы правителей и крепости тиранов, лишая их покоя и наполняя их души страхом».

Последние полвека истории Египта, отмеченные властью военных диктаторов, не слишком почитающих демократию и права человека, дали богатую пищу для анекдотов. Хотя у египтян нет никаких возможностей сменить своего правителя, им, в отличие от соседней Сирии, где за политический анекдот можно угодить в тюрьму, никто не мешает его высмеивать. Для общительных египтян – что в городе, что в деревне – любое знакомство или беседа почти всегда начинаются с шутки, и главная тема, независимо от режима, идеологии и классовой принадлежности, остается неизменной: нами правят идиоты, в стране бардак, но мы хотя бы можем над этим посмеяться.

Предшественники Мубарака – арабский националист Гамаль Абдель Насер и лауреат Нобелевской премии мира Анвар Садат, были яркими личностями, и анекдоты сполна отражали колоритность их характеров. Говорят, что склонный к паранойе Насер, правивший железной рукой, даже приказал тайной полиции собирать шутки про себя – кстати, на последнем этапе существования СССР, КГБ тоже внимательно отслеживал знаменитые политические анекдоты о геронтократическом кремлевском руководстве, которыми русские обменивались на кухнях: это позволяло спецслужбе понять реальные настроения в обществе. Садат, которого на Западе лучше всего знают как человека, заключившего мир с соседним Израилем, также был предметом бесконечных острот – в основном связанных с коррумпированностью его режима и его красавицей-женой Джехан.

Когда после убийства Садата во главе государства встал Мубарак, в стране это восприняли со смесью облегчения и скепсиса. Облегчение было связано с тем, что он казался более уравновешенным человеком, чем Садат, в последний год жизни  все больше попадавший во власть паранойи, а скепсис – с его разительной непохожестью на двух своих хпризматичных предшественников. Впрочем, Мубарак, по крайней мере, в те времена, умел и сам посмеяться над собой. В частности, вскоре после прихода к власти, он в одном интервью шутливо рассказывал, что назначение на пост вице-президента стало для него полной неожиданностью: «Когда мене позвонил Садат, я думал, что он хочет сделать меня главой авиакомпании Egypt Air».

На долгие годы Мубарак получил прозвище «веселая буренка» - от названия французского сыра "La Vache Qui Rit", появившегося в Египте в семидесятые, после либерализации экономики: здесь обыгрывалось его крестьянское происхождение и дружелюбный нрав. В тот период в анекдотах Мубарак представал архетипом египетского крестьянина: неотесанным, но лукавым хитрецом, ищущим, где бы что урвать. Хорошо помню один из них, появившийся в 1980-х после того, как Мубарак решил упразднить пост вице-президента: «Насер, став президентом, искал себе «вице» глупее себя, чтобы не возвышать конкурента – и нашел Садата. Садат, став президентом, по той же причине выбрал Мубарака. Мубараку же приходится обходиться без вице-президента – потому что человека глупее, чем он, в Египте не найти».

Однако в девяностые, когда Мубарак консолидировал собственную власть, начал набирать на выборах 90 с лишним процентов голосов, и устроил «чистку» в командовании вооруженных сил, избавляясь от потенциальных соперников, шутки о нем приобрели оттенок горечи. Вот один из популярных анекдотов того времени: накануне президентских выборов 1996 года в США Билл Клинтон восхищается популярностью Мубарака. Тот отправляет в Вашингтон своих политконсультантов, чтобы помочь Клинтону в предвыборной кампании. Итог: на выборах в США побеждает Мубарак.

Впрочем, нынешнюю направленность анекдоты о египетском президенте окончательно приобрели уже в «нулевых», когда Мубараку исполнилось семьдесят пять, и страна принялась ждать его смерти.

Вот один пример: Мубарак на смертном одре печалится: «Что же будет с египетским народом без меня?» Помощник утешает его: «Не беспокойтесь, господин президент. Египтяне – люди выносливые, могут, если что, даже камнями питаться». Мубарак задумывается на минуту, а потом приказывает помощнику срочно подготовить указ, дающий его сыну Алаа монополию на торговлю камнями.

Другой анекдот на ту же тему звучит так: к Мубараку является ангел смерти Азраэль и говорит, что ему пора прощаться с египтянами. Тот спрашивает: «А что, они куда-то уезжают?» Азраэль – популярный персонаж анекдотов о Мубараке. В самом известном из них обыгрывается ужесточение полицейского режима в стране в девяностые:

Бог вызывает Азраэля и говорит: «Пора тебе отправляться за Хосни Мубараком».

Ангел смерти робко переспрашивает: «Ты уверен, Господи?»

«Да, его время пришло. Отправляйся за его душой».

Азраэль спускается с небес и идет прямиком к президентскому дворцу. Но когда он пытается войти, его хватают сотрудники госбезопасности, бросают в тюрьму, избивают и пытают. Лишь через несколько месяцев Азриэль выходит на свободу и возвращается в рай.

Увидев, что он весь в синяках и ссадинах, Бог спрашивает: «Что с тобой случилось?»

«Меня пытали в госбезопасности. Вот, только сейчас отпустили»

Бог бледнеет и испуганно произносит: «Надеюсь, ты не сказал, что это я тебя послал?»

Впрочем, Мубарака побаивается не только бог, но и дьявол. Есть анекдот, в котором сам Сатана приходит в ужас от его рассказа о том, как он мучает египетский народ; в другом президента не пускают ни в рай, ни в ад, поскольку он внушает слишком сильное отвращение и богу, и дьяволу.

Появление интернета расширило возможности политической сатиры. Если раньше короткие шутки о президенте египтяне рассылали друг другу эсэмэсками, то теперь ими обмениваются через Twitter, а на Facebook создаются псевдостранички и сатирические «фан-клубы» ведущих египетских политиков. В пародийных видеороликах Мубарак и его окружение предстают персонажами фильма о мафиозо, а на карикатуре в виде постера к «Звездным войнам» он изображает злобного императора Палпатина.

В основном, однако, предметом шуток сегодня служит то упорство, с которым Мубарак цепляется за жизнь и власть. Известный издатель и оппозиционер-либерал Хишам Кассем (Hisham Kassem) рассказал мне такой свежий анекдот:

Мубарак, Обама и Путин проводят саммит. Внезапно перед ними появляется Бог и говорит: «Я пришел, чтобы сказать, что через два дня наступит конец света. Сообщите это вашим народам».

Трое лидеров возвращаются в свои столицы и выступают с телеобращениями.

Обама говорит: «Сограждане-американцы, у меня для вас две новости – одна хорошая, другая плохая. Хорошая состоит в том, что я могу точно подтвердить: Бог есть. Плохая - через два дня наступит конец света».

Путин в Москве обращается к соотечественникам: «Россияне, я принес вам две плохие новости. Во-первых, Бог существует, а значит то, во что верили в нашей стране в прошлом веке, было неправдой. Во-вторых, через два дня конец света».

Наконец, в Каире Мубарак сообщает: «Радуйтесь, египтяне, у меня для вас две отличные новости. Во-первых, только что я имел плодотворную беседу с Аллахом. Во-вторых, он сказал мне, что я останусь вашим президентом до самого конца света».

Кассем шутит, что главным итогом правления Мубарака станет рекордное количество анекдотов о нем. «При Насере над президентом зубоскалила элита, чью собственность он конфисковал, - заметил он в беседе со мной. – При Садате анекдоты о нем рассказывали бедняки, пострадавшие от либерализации экономики. При Мубараке же их рассказывают все».

Тем не менее все больше египтян сегодня приходит к выводу, что ситуация в стране сложилась нешуточная, и направляют свойственное им остроумие в более активное русло политического диссидентства. Оппозиционное Мубараку движение «Кифайя» использует юмор как орудие протеста против превращения страны в «вотчину» семьи президента, который явно планирует сделать своего сына Гамаля «престолонаследником». Другие недовольные протестуют против роста стоимости жизни и замораживания зарплат с помощью едких карикатур на политиков-мздоимцев и магнатов-бизнесменов, грабящих страну. Кроме того, с начала 2010 года у египетской оппозиции появился живой символ достойного государственного мужа, которого она ждала десятилетиями – нобелевский лауреат Мухаммед эль-Барадей (Mohammed ElBaradei), бывший директор Международного агентства по атомной энергии, а ныне потенциальный кандидат в президенты. Недавно, кстати, он раскритиковал Мубарака за неуместную шутку по поводу крушения парома в 2006 году, унесшего жизни тысячи с лишним египтян.

Но даже если египетским демократам не удастся предотвратить превращение президентского поста в наследственный, они уж точно будут продолжать высмеивать и преемника Мубарака Гамаля. В интернете, в частности, уже существует популярный сатирический блог под названием Ezba Abu Gamal («Деревенька отца Гамаля»). Он ведется от имени «отца Гамаля» - деревенского старосты, чья жена постоянно пилит его, требуя продвинуть сына по службе. Того, однако, терзают сомнения: непутевый Гамаль вечно твердит о каких-то реформах, компьютерах и прочих непонятных вещах. Для тех, кто посвящен в детали политической жизни Египта, эта сатира бет не в бровь, а в глаз. Мубарак вновь предстает в образе хитреца-крестьянина, его сын Гамаль выглядит наивным неумехой, которым манипулируют друзья, а министры и шефы спецслужб изображены в виде продажных деревенских чиновников. Если бы «Деревеньку» разрешили издать в Египте в виде книги, она наверняка стала бы бестселлером.

Свежий анекдот о Мубараке:

Является Мубарак в ад. Там его втречают Саддам Хусейн, Анвар ас-Садат и другие арабские лидеры.
Задают вопрос: Так что случилось? Бомба? Пуля? Петля? Кинжал? Яд?

Мубарак полжимает плечами и медленно, поднимая открытую ладонь вверх, отвечает:
Фейсбук.