Автор "Сталингулага": Я не понимаю, почему должен уезжать из России

Твидовый пиджак поверх черной водолазки, синие джинсы и белые кеды с фигурками дизайнера Карла Лагерфельда. В стиле 27-летнему Александру Горбунову не откажешь. Еще он любит вкусную еду, хорошее вино и интересные книги. Единственное, что отличает его от обычного московского парня, - это инвалидная коляска с прикрепленным к ней красным айфоном. У Александра спинальная мышечная атрофия - генетическое заболевание, поражающее нервную систему. Однако жизнь Горбунова разительно отличается от жизни большинства российских инвалидов. Зарабатывая трейдингом, он может позволить себе не только модную одежду и поход в ресторан, но и нескольких помощников и личного водителя.

Все заговорили о нем в начале мая, когда Александр публично признался, что он - автор одного из самых популярных в России Telegram-каналов "Сталингулаг". Сегодня у этого канала, в котором Горбунов пишет критические и часто ироничные посты о российской власти и российской действительности, более 370 тысяч подписчиков. На одноименный аккаунт Александра в Twitter подписано более миллиона человек.

Месяц назад к его родителям в родной Махачкале пришла полиция, заявив, что их сына подозревают в телефонном терроризме. А в пятницу, 31 мая, они получили письмо из Главного управления МВД РФ. В нем говорится, что по факту обращения самого Горбунова проведена проверка, материалы которой переданы в центр по борьбе с экстремизмом. "Я никогда не писал и не обращался ни в какие органы", - написал Александр в Telegram.

Корреспондент DW встретилась с Александром в Праге, куда он приехал на форум Пражского гражданского центра Unlock 2019, посвященный использованию новых технологий для расширения возможностей гражданского общества. В большом интервью он рассказал о том, как его Telegram-канал стал популярным и как ему живется под пристальным вниманием СМИ.

DW: Вы долго вели канал в Telegram анонимно. Что заставило вас выйти из тени и признаться, что вы и есть автор "Сталингулага"?

 Александр Горбунов: Когда к моим родным пришла полиция, им сказали, что меня разыскивают по подозрению в телефонном терроризме. А когда в Дагестане, где я родился и где живут мои родители, говорят, что кого-то обвинили в терроризме, это звучит как смертный приговор, поскольку нужно учитывать специфику этого региона. Конечно, я испугался за своих близких и понял, что придать это дело огласке - это пусть и призрачная, но все-таки какая-то надежда на спасение. Я понял, что нужно публично рассказать, как все есть на самом деле.

- Вы связываете приход полиции к вашим родителям с тем, что вы пишете в Telegram?

- Да, потому что больше не с чем. Моим родителям сказали, что я якобы позвонил со своего номера и сообщил, что заминирован аэропорт в Москве. На вопрос, с какого номера был сделан звонок, им ответили, что номер не определился, а определился только адрес. А на вопрос, почему адрес определился, а номер нет, полицейские ничего внятного не ответили.

- Вы опасаетесь за свою жизнь и жизнь близких? Вам поступают угрозы?

- Угрозы мне поступали очень давно, и они поступают всегда. Я уже привык и не обращаю на них внимания, поскольку они все анонимные. Это могут быть какие-то тролли, поэтому я к этому серьезно не отношусь. Естественно, учитывая ситуацию в стране и то, как власть относится к тем, кто ее критикует, я, как любой нормальный человек, опасаюсь за своих близких и за себя. Хотя я понимаю, что не делаю ничего плохого. Я не преступник, я никого не обманывал, ни у кого не воровал. Почему я должен бояться только потому, что я говорю, что хочу, чтобы в моей стране был справедливый суд, чтобы в моей стране была свобода слова, чтобы в моей стране было честное следствие? Я не считаю, что эти слова являются преступлением.

- Как и почему вы решили создать канал в Telegram?

- Сначала в 2009 году я завел аккаунт в Twitter и даже сначала вел его под своим настоящим именем. Я просто писал обо всем: о книгах, которые прочел, о сериалах, которые посмотрел, о событиях из жизни. А потом, в 2011 году, начались протесты. Я всегда был политизированным подростком, мне нравилось следить за политикой. Эта тема меня тогда особенно захватила, и я сконцентрировался на ней. Я писал о протестах и видел очень серьезную обратную реакцию:  люди меня то хвалили, то критиковали. Размер публикаций в Twitter тогда был ограничен 140 символами, и когда у меня появилась потребность развернуто высказаться на какую-то тему, выбор пал на Telegram, потому что альтернатив ему не было и нет. Есть социальная сеть "В контакте", но она активно сотрудничает с властями. Тысячи уголовных дел было открыто из-за постов в этой соцсети.

Поэтому писать там равносильно тому, чтобы просто пойти в ближайший отдел полиции и написать чистосердечное признание в экстремизме. А у Telegram жесткая позиция по сотрудничеству с властями, поэтому это единственная площадка, где можно писать. 

- Как вы решаете, о чем написать в Telegram?

- "Сталингулаг" никогда не был и не является каким-то проектом. Я никогда не строил никакой редакционной политики в том плане, что сегодня я пишу об одном, а завтра о другом. Я просто открываю новости, выхожу на улицу, сталкиваюсь с какой-то ситуацией и пишу об этом пост.

- Как вы поняли, что ваш канал стал популярным?

- На самом деле я до сих пор не осознаю, что он популярен, поскольку это постепенный процесс. Не было такого, что я проснулся и увидел цифру в 377 тысяч подписчиков. Их число росло постепенно. Я понял, что меня читают, когда мои друзья и знакомые, которые не знали, что "Сталингулаг" - это я, отправляли мне в мессенджере ссылки на мои же посты и писали: "Почитай, как хорошо пишут".

-  Чем вы можете объяснить такую популярность канала "Сталингулаг"?

- Честно говоря, не знаю, чем вызвана эта популярность и интерес ко мне. Могу только предположить. Мне пишут люди разных профессий, разного возраста, живущие в разных регионах России и Европы. Сообщения все разные, но посыл у всех один: ты пишешь то, о чем мы думаем, ты пишешь тем языком, на котором мы разговариваем со своими друзьями. Это то, чего мы не можем увидеть в традиционных СМИ, то, чего нет на телевидении и в газетах. Скорее всего, популярность канала связана с тем, что у меня нет менторского тона, я не пытаюсь заниматься нравоучениями, как это делают публицисты в своих колонках. Если я чего-то не знаю, я об этом прямо пишу и советуюсь с читателями. Иногда выходит диалог.

- Кстати, о языке, на котором вы пишете. Ваш образ интеллигентного интеллектуала в реальной жизни - полная противоположность стилю ваших постов в Telegram и Twitter. Там вы пишете простым языком, часто используете нецензурную лексику. Почему вы выбрали такой стиль?

- На самом деле я не вижу больших отличий. Я употребляю нецензурную лексику и в обычной жизни. Просто для некоторых вещей, которые происходят вокруг, невозможно подобрать эвфемизма. Если что-то действительно плохо, это нельзя назвать по-другому. Я считаю, что нецензурная лексика необходима особенно сейчас, в тот момент, когда государство в России начало очень сильно вмешиваться в личную жизнь гражданина. Вначале они вмешивались только в демократические процедуры, а потом начали вмешиваться и в личную жизнь конкретного человека, начали диктовать, как человек должен жить, о чем должен думать. Я не понимаю, почему они должны мне диктовать, на каком языке мне говорить.

- Как вы относитесь к неожиданно свалившейся на вас известности?

- Я ко многим вещам в жизни привык относиться как к данности. Есть такие ситуации, которые невозможно изменить. С ними нужно просто смириться и с ними нужно жить. Я привыкаю жить в той ситуации, в которой оказался. Многие подходят на улице, здороваются, желают чего-то хорошего. Я благодарю за это.

- А как к этому относятся ваши близкие?

- Спокойно. Они, конечно, переживают за меня, поскольку знают, что́ в нашей стране происходит с теми, кто пытается чему-то противостоять. Но в целом меня все поддерживают.

- У вас не возникало мысли уехать из России? Павел Дуров (создатель мессенджера Telegram. - Ред.) даже предлагал вам помощь с переездом.

- Да, предлагал. Но я не хочу уезжать из России, потому что не считаю, что делаю что-то плохое. Если какие-то из моих сегодняшних текстов попадают под абсурдные законы об оскорблении власти, то это не мои проблемы, это проблемы этой власти. Мы знаем из истории, что многие государства в разные периоды принимали чудовищные законы. Это не значит, что эти законы справедливы. Поэтому я не считаю себя никаким преступником. Я люблю свою страну, я в ней родился, в ней родились все мои предки, и я не пойму, почему должен уезжать.

- Алексей Навальный назвал вас главным политическим колумнистом страны. Что вы на это скажете?

- Конечно, приятно, что Алексей меня читает. Но я бы не стал все приписывать моему умению писать. Это, скорее, оценка российской публицистики и журналистики в целом. Все знают, как работают федеральные СМИ, а публицисты, которых у нас принято считать независимыми или либеральными, чаще всего пишут не для людей, а для себя и своих коллег. Их колонки напоминают перемигивание друг с другом, и человек, который живет, скажем, в Саратове или даже в Московской области, не понимает этого. Поэтому "Сталингулаг" - это не моя заслуга, а просто отсутствие у нас в стране публицистики, которая затрагивала бы проблемы простых людей.