О Владимире Мулявине
Однажды неприветливым зимним вечером мы с оператором отправились на концерт "Песняров". Мне всегда нравилась эта группа, вокально-инструментальный ансамбль, как было принято говорить в те годы.
Да и кому не нравились их сильные и нежные голоса, способные поднять мертвого. В 1987 году я была на их концерте в Москве, в уже несуществующем зале "Россия". Это был один из лучших концертов тех лет, я могу сравнить свои впечатления только с концертами Адамо и Аллы Пугачевой.
Это было одно из первых интервью той моей карьеры, не первое, но опыта такой работы все же было еще не так много. Мы приехали пораньше, но получилось, что лишь на пару минут раньше группы, которую доставил автобус.
Артисты шли по тусклому коридору к приготовленным для них гримерным, их совершенно невозможно было узнать. Я нашла одного из организаторов концерта и спросила об интервью. Он сказал подождать и скрылся.
/* */
Буквально через минуту вышел мужчина, спросил, не мы ли ждем интервью. Мы.
- Ну, тогда давайте начнем. Где? Может, здесь? - Он открыл дверь первой попавшейся комнаты и сел на первый попавшийся стул. Оператор начал выставлять свет и камеру и сделал это на удивление быстро, хотя мы оба не могли опомниться от того, что не пришлось ждать.
Мужчина, сидевший передо мной, был уставший, не очень симпатичный дядька, в обычной, даже затрапезной одежде, от него пахло долгой дорогой и легким несвежим перегаром.
Голос его казался совсем не музыкальным. За его спиной была грязного цвета, выкрашенная масляной краской стена, по которой кругами, время от времени внедряясь в кадр, ползал таракан. Оператор дал отмашку, что можно начинать.
А я еще никак не могла понять, кто именно сидит передо мной. Задала первый вопрос о гастролях и мучительно придумывала второй, ответ на который смог бы доказать мне: это - Мулявин. Я понимала, что это должен быть Мулявин, но в этом человеке не блистало никакой божьей искры, он слишком легко и быстро согласился на интервью, кроме того, был очень доброжелателен и с готовностью отвечал. Меня отвлекал таракан за его спиной, но я стеснялась его оттуда сбросить. Задавала вопросы и тупо искала доказательств того, что это Мулявин.
Наконец, мне удалось задать вопрос о том, откуда берутся песни. Мой визави как-то весело рассмеялся и преобразился. Он сказал: да я могу написать песню, и сидя на унитазе, вдохновение неожиданно, приходит. И он так это сказал и так засверкал при этом, что я сразу почувствовала внутреннее облегчение и поняла: это Мулявин. Владимир Мулявин, Народный артист СССР, великий музыкант, создатель "Песняров". Дальше интервью пошло легко и незаметно.
А когда начался концерт, то на сцену вышел совсем другой Мулявин - праздничный, узнаваемый. И действо началось.
Я не помню, в каком году были гастроли ансамбля у нас, но только недавно из фильма узнала, какой нелегкий период пережили песняры во время своего последнего распада. Это был 1997. Наверное, к нам они приезжали в 1996.
Мулявин был очень мужественным человеком. Вероятно, ему удалось бы с годами восстановить группу. А может быть, он придумал бы что-то другое. Если бы не внезапная авария и смерть.
Комментарии