Пьянство и творчество идут рядом - так ли? Эксперимент здравомыслящего.

Помогает ли алкоголь писать талантливые тексты? Чтобы разобраться в этом вопросе, кинокритик и главный редактор журнала Empire Роман Волобуев в 10 часов утра заперся в номере малоизвестной петербургской гостиницы с бутылкой виски и начал целенаправленно напиваться, каждые полчаса присылая в редакцию Esquire новый абзац на вышеозначенную тему.

10:00

Строго говоря, я почти не пью.
Если что-то делать, то делать это как следует, а пьянство, если заниматься им всерьёз, отнимает слишком много времени. Я бы, пожалуй, пил, живи я, скажем, в Петербурге. Там люди ведут размеренную жизнь, согласуясь скорее с календарём, чем с часами, а зарплаты – такие небольшие, что с таким же успехом можно вообще нигде не работать. Но я, так получилось, живу в Москве, хожу на работу каждый день, часто и по выходным тоже; в свободное время думаю обо всех тех важных вещах, которые мог бы сделать, если бы эффективней распоряжался своим временем, а ещё надо минимум 40 минут каждый день на то, чтоб вбивать свою фамилию в Google, – если ещё начать пить, тогда вообще ничего не успеешь.

10:30

Среди людей псевдотворческих профессий – критиков, телевизионных сценаристов и прочих, тешащих себя мыслями, что они ещё чуть-чуть и прыгнут из отдела культуры ежедневной деловой газеты прямо в вечность, – среди этих подобных мне несчастных существует дурацкое (хотя и объяснимое) поверье о связи между пьянством и если не гениальностью, то какой-то скромно сияющей божьей искрой. Умом все, разумеется, понимают, что тут явно какая-то причинно-следственная путаница, и гении квасят лишь потому, что вынуждены как-то соседствовать с нами. Но робкая надежда, что в нашем конкретном случае подмену причины и следствия никто не заметит, питает многих.

11:00

Насчёт  действительно талантливых людей мне трудно судить – меня (как и всех нас, в сущности) окружают в основном бездарности. Но у меня было два приятеля, которые независимо друг от друга пытались стать алкоголиками, что называется, специально. Один надеялся, что если он будет выпивать за обедом 400 граммов "Русского стандарта", то за пару лет станет Довлатовым, другой – что если он будет много и вдумчиво бухать, его позовут обозревателем культурного процесса в журнал "Афиша". Притом оба пить, что называется, умели и, главное, не любили – но на протяжении пары лет изводили всех окружающих гипертрофированными рассказами о том, как они вчера нажрались, лишились чувств, не помнят, как оказались в городе. Первый в итоге понял, что спивается, завязал и, как все завязавшие алкоголики, ударился в скучнейшее фарисейство: начал считать себя мерилом нравственности, в общем, я больше с ним не дружу. Другой махнул рукой на журнал "Афиша", перестал себя заставлять и зажил абсолютно нормальной счастливой жизнью. Он больше не дружит со мной, отчасти потому, что я слишком часто рассказывал историю его неудавшегося рывка в вечность третьим лицам. Пользуясь случаем, хочу извиниться перед ним: дорогой друг, прости мне моё высокомерие, ты хотя бы
попытался.

11:30

Спустился позавтракать на первый этаж гостиницы. Чтоб выглядеть приличней, взял лэптоп. Мне кажется, никто никогда не заподозрит человека с лэптопом в том, что он
пьян: пьяный с лэптопом – это вроде как оксюморон. Это вторая моя попытка – первый раз я спускался часов в 9, но кафетерий был забит англичанами. Гостиница, где я живу, называется "Ланкастер", находится в
какой-то жопе на Выборгской стороне, и даже если не принимать во внимание местоположение, совершенно не понятно, что тут делают англичане. Мне же не придёт в голову в Лондоне селиться в гостинице под
названием, не знаю, Zvenigorod. В общем, вижу две хромированные ёмкости,  в каких обычно держат горячее, – не знаю как это правильно называется, круглые такие, со шторкой. Открываю одну – там сосиски. Понятно,
культурная столица типа. Закрываю, открываю вторую – там опять сосиски, только вдвое меньше размером, совсем крошки. Это пиздец, по-моему. Но мы  отвлеклись.

12:00

Вторая причина, по которой я не пью, – по-моему, нет смысла браться за то, в чём тебе никогда не достичь если не совершенства, то хотя бы какого-то персонального блеска. Нет смысла быть посредственностью в стране Ван
Клибернов. Слишком много блистательных примеров перед глазами. Я не говорю про Питера О'Тула или Майкла Кейна – это фигуры, до которых нам не дотянуться, даже если мы все встанем друг другу на плечи. Я не говорю про Орсона Уэллса, который завтракал бутылкой бурбона, бараньим боком и 400-граммовой порцией ванильного мороженого – чем он ужинал, нам, думаю, даже не стоит пытаться представить.

Я не говорю о великих.
Протяни руку, и ты наткнёшься на тёплую щёку человека, которому пьянство  и сопряжённые с ним действия даются с такой непринуждённой,
беззаботной, изобретательной лёгкостью, что в их присутствии стыдно браться за стакан.

12:30

Одна моя ближайшая подруга, например, почти каждый вечер напивается и шлёт куче людей СМС-сообщения, не с олько неприличного, сколько макабрического содержания. Например: "Ненавижу вас, вы не друг, а говно, горите в аду". Ну или что-то в этом роде. Притом грамматика, падежи и запятые у неё всегда в таком (если позаимствовать определение с потолка одной из станций московского метро) страшном порядке, что трудно поверить, что отправитель нетрезв в слюни. Плюс к тому, поскольку в дневное время моя приятельница работает репортёром на довольно солидный столичный журнал, у неё в записной книжке телефона значатся номера каких-то совершенно не подходящих к случаю людей – от Константина, не знаю, Эрнста, до Владислава, не знаю, Суркова. Ну то есть про Суркова я, скорее всего, вру, но с утра она всегда с большим интересом пытается восстановить, кому из общественно значимых фигур она велела гореть в аду.

13:00

Я знаю, что мне никогда не сравниться с ней в отваге. Я никогда не усну в вечернем платье на раковине и не проснусь весь в дыму от того, что в окно моей квартиры по телескопической лестнице один за другим взбираются пожарные, которых вызвали соседи в связи с забытым мной на включённой плите киноведческим словарём. Я никогда не вклинюсь в свадебную процессию на Воробьёвых горах со словами: "Невеста ещё ничего, а вот жених совсем урод". Даже если это будет сто раз правдой – я промолчу. Трусость и здравый смысл никогда не покинут меня настолько, чтоб про это было интересно. Я никогда не смогу хоть отдалённо так – так зачем пытаться.

13:30

По идее, все должны быть разочарованы. Сейчас начало второго, и по расчёту тех, кто всё это затеял, я должен был уже почистить зубы гуталином, или выбежать в исподнем в коридор, или, на худой конец, рассказать о себе что-то такое, чего не рассказывал раньше. Видимо, стоило предупредить, что ничего такого со мной в принципе не происходит. Уже полчаса нарочно пытаюсь сейчас вспомнить самый безрассудный поступок, совершённый мной под влиянием алкоголя. Пока вспомнил, как будучи по работе в Токио, в часа четыре утра по местному времени, едва чуя пол под ногами, спустился в бар отеля и попросил чашку кофе и бутерброд – кухня была логичным образом закрыта, за бутербродом побежали в соседний небоскрёб, в итоге счёт составил, как сейчас помню, 130 долларов, которые я (вот тут мы наконец доходим до безрассудства) отдал недрогнувшей рукой, вместо того чтоб записать их на счёт принимающей стороны.

14:00

Это к тому, что любое одиночное пьянство возможно, когда тебе хоть сколько-нибудь интересен собутыльник, т.е. ты сам. Пусть чисто теоретически, ты должен предполагать, что в тебе после полбутылки гленфиддича может что-то такое открыться – что-то негаданное, какие-то глубины и тайны, как у Чэндлера в "Долгом прощании": "Возможно, я и не убивал, но точно помню: хороший человек однажды умер за меня". Когда не ждёшь от себя сюрпризов, пить нет смысла.

14:30
Очевидно закончить надо на какой-то условно оптимистической ноте. Там выше где-то (кажется) упоминался Майкл Кейн, так вот, есть прекрасная и вполне правдивая история про его вторую женитьбу. Лет тридцать тому назад, будучи по обыкновению в сильном подпитии, он увидел по телевизору рекламу, кажется, кофе Maxwell House, а в ней – прекрасную бразильскую девушку. Кейн решил непременно жениться на ней и в течение нескольких недель ежевечерне пытался вылететь в Бразилию на поиски, от чего его с трудом удерживали друзья. Потом случайно выяснилось, что девушка из рекламы на самом деле живёт в Лондоне, и тут Кейна уже бессмысленно было держать, он нашёл её и действительно на ней женился. История эта страшно известная, но я её почему-то не знал и прочитал про неё всего год назад, когда разводился с девушкой, на которой женился при аналогичных обстоятельствах – только, в отличие от Кейна, на абсолютно трезвую голову (ну и вместо рекламы, снятой молодым Ридли Скоттом, была обложка петербургского журнала). Это к тому, что если человек может вести себя как кретин в трезвом виде, зачем ему пить. По-моему, так.

Esquire, октябрь 2007

Еще о том, как пьют здравомыслящие люди - здесь:

http://medplus.com.ua/press-center/article/press-centr/86-articles/28009-kak-ne-dopustit-po-melya.html