Приёмы зомбирования в западных телесериалах: "Я люблю Люси"

Из новой книги

 …Свободный от новостей эфир постепенно заполнили интервью с теми или иными публичными персонами, трансляции бейсбольных матчей, телеиграми наподобие легендарных «20 вопросов» на ABC или «Угадай мелодию» на NBC, разномастными кулинарными шоу и уж конечно – куда от них деваться – теми самыми сериалами, без которых мировая телеиндустрия что тогда, что сейчас, наверное, просто немыслима. Какой же американец откажется посмотреть кино, не выходя из дома? Именно «мыльные оперы», прозванные так из-за обилия рекламы в них средств бытовой химии, по причине наибольшего интереса к ним со стороны аудитории и возможности как угодно выстраивать характеры персонажей, и были выбраны как одно из первейших орудий уже истинно массового воздействия на зрителя. Быстро отвоевав себе изрядную часть эфирного времени, телесериалы, число которых год от года росло, как на дрожжах, всецело завладели вниманием многих из тех, для кого «голубой экран» стал неотъемлимой частью досуга.

Одной из первых таких долгоиграющих и многосерийных услад для домохозяек стал знаменитый «Я люблю Люси», шедший на телеканале CBS с 1951 по 1957 года и завоевавший аж пять премий «Эмми». В центре сюжета – забавные случаи из жизни двух жителей Нью-Йорка, супругов Люси и Рики Рикардо, а также их соседей – тоже семейной пары, Фреда и Этель Мерц. Глава семьи Рикардо – актёр и певец, зарабатывающий на жизнь концертными номерами в одном из элитных ночных клубов города, его вторая половина жаждет выступать вместе с ним, но Рики всеми силами противится этому, считая её бесталанной. Лишённая возможности выходить вместе с мужем на сцену, Люси всячески отводит душу дома, устраивая порой просто невероятные комические розыгрыши. На первый взгляд сия теленовелла выглядит довольно безобидно – однако это только на первый взгляд. Смешное в этом сериале призвано всячески прикрыть то, о чём пойдет речь дальше.

Просматривая «Люси», внимательный и искушённый зритель быстро обнаружит, что персонажи наделены целым букетом однозначно отрицательных качеств, которые создатели фильма под соусом юмора и явной комичности всех основных действующих лиц из серии в серию в изобилии выплёскивают на зрителей. Начнём с того, что весь сериал просто переполнен глупостью, и в первую очередь глупостью главной героини, чья очевидная недалёкость сквозит практически с самых первых эпизодов. Заторможенность Люси просто невероятна – каждый раз, слыша очередную новость, ей нужно несколько секунд, чтобы до неё дошло, что ей только что сказали. Сев играть с мужем и его друзьями в покер, она сначала громко называет карты, которые ей пришли, демонстрирует полное незнание правил игры, а в итоге вообще умудряется перепутать «девятку» с «шестёркой». Услышанный от соседки афоризм она уже через минуту перевирает полностью, выдав при этом просто невероятную чушь. Приняв участие в радиовикторине, она «на автомате» произносит заученные ответы, которые ей случайно удалось подсмотреть, до самой последней минуты не осознавая, что устроители сменили задание и эти самые выдаваемые ею ответы совершенно не подходят задаваемым вопросам. Общаясь с друзьями Рики – четой танцовщиков-кубинцев – Люси оказывается совершенно неспособна разглядеть, что те не говорят по-английски, пока они сами с помощью разговорника не сообщают ей об этом, а пытаясь написать статью о муже в газету – не находит ничего лучше, чем вместо чего-то дельного в подробностях расписать, как её супруг храпит во сне. Когда нужно сделать себе необходимые документы – выясняется, что Люси даже не помнит точно, где родилась, а во время автобусной экскурсии по Голливуду она постоянно вслух с азартом вспоминает подробности из жизни той или иной «звезды», мешая гиду. За один месяц Люси умудряется трижды потерять ключи от входной двери, во время же тура по Европе при пересечении итало-французской границы напрочь забывает, куда положила свой паспорт, и в результате проводит на контрольно-пропускном пункте целый день, чтобы в итоге обнаружить, что паспорт всё это время лежал у неё на дне сумки. Совершенно не умея управлять газонокосилкой, Люси берётся поработать на ней и в итоге безнадёжно портит сад своей лучшей подруги. Плюс ко всему главная героиня сериала – совершенно никудышная хранительница семейного очага: деньги, предназначенные для оплаты счетов, она растрачивает на мало нужные вещи. Она ужасная транжира, просто помешанная на шопинге, и при забитом под завязку вещами шкафе покупает всё новые и новые платья и шляпки, всеми силами пытаясь выклянчить у мужа деньги на новые покупки, без которых впадает в жуткую депрессию и готова на всё ради каждодневного шопинга, регулярно посещает салоны красоты, также оставляя там приличные суммы. В готовке эта главная героиня также не сильна и понятия не имеет о том, как правильно ставить тесто для выпечки – навык, которым в Советском Союзе владела практически каждая уважающая себя хозяйка. Миссис Рикардо вообще совершенно не приспособлена к самостоятельной жизни, ничего не умеет делать и без своего мужа просто пропадёт, однако нисколько не горит желанием что-то менять в своей жизни – идти работать, овладевать какой-то профессией, становиться кем-то. Всю свою «думалку» и сообразительность, проблески которой у неё, как ни удивительно, всё же иногда случаются, она направляет на порой просто невероятные трюки, призванные помочь добиться тех или иных своих целей – но чаще все её авантюры заканчиваются откровенными конфузами. И прочее, прочее, прочее – полный список всех тех, зачастую просто невообразимых, глупостей, что совершает главная героиня на протяжении шести сезонов сериала, настолько велик, что их описание заняло бы, наверное, отдельную главу. Глядя на Люси, впечатление создаётся такое, что её интеллект застрял где-то на уровне школьницы начальных классов: постоянно какая-то детскость, инфантильность сквозит изо всех помыслов и действий урождённой мисс МакГилликади (такова девичья фамилия главной героини сериала). Читая детективный роман, она выглядит подобно ребёнку, впервые увидевшему книгу с картинками (к слову, на протяжении всего сериала Люси вообще не читает ничего, кроме рекламы и низкопробного чтива). Стоит её супругу получить крошечную эпизодическую роль в кино – а она уже видит и его, и себя звёздами Голливуда, впадая по этому поводу в настоящую манию величия. С наивностью всё того же ребёнка Люси мечтает о «беззаботной» голливудской жизни, даже не задумываясь, каким трудом даётся популярность, какой долгий путь многие ныне маститые лицедеи большого экрана проделали, идя к своему «олимпу». Люси с готовностью верит всему, что ей говорят, нисколько не утруждая себя хоть какой-то проверкой услышанного, и в результате во время совместной с мужем и Мерцами поездки в Европу в Париже её без особого труда облапошивает уличный мошенник, легко всучив фальшивые франки в обмен на настоящие доллары, а оказавшись в итальянской деревне, она понятия не имеет даже о том, каким образом получают от коровы молоко.

Плюс ко всему вышеперечисленному главная героиня очень неуравновешенна и постоянно страдает различными маниями, порой выливающимися в полную неадекватность. В ресторане в компании мужа и четы соседей Люси никак не может определиться ни с выбором блюда, постоянно меняя заказ, ни с выбором места, много раз пересаживаясь от одного стола к другому. Люси очень внушаема и, вбив себе в голову мысль, что её супруг будто бы хочет от неё избавиться, не желает слышать никаких доводов против. Её паранойя просто зашкаливает: то ей кажется, что муж хочет её убить, то – что изменить ей с кубинской танцовщицей, которая в итоге оказывается не слишком привлекательной особой, то – что любит её будущего ребёнка больше, чем её саму. Люси периодически впадает в депрессию: то она считает себя недалёкой и ни на что не способной, то устраивает трагедию из того, что муж «забыл» о её дне рождения. Во время поездки в Калифорнию её одержимость идеей непременно увидеть всех голливудских «звёзд» принимает уже просто маниакальные формы: она настолько вожделеет известных киноактёров, что к одному из них, поселившемуся этажом выше, лезет по стене дома и, сорвавшись, чудом остаётся в живых. В Лондоне, узнав, что её, возможно, представят королеве, она приходит в неописуемый восторг – и когда выясняется, что её нет в списке приглашённых, закатывает мужу свою обычную истерику с традиционным рёвом в голос.

Вместе с тем миссис Рикардо крайне корыстолюбива и рады тысячи долларов соглашается принять участие в откровенно омерзительном шоу, капризна и истерична: завидев соседку в роскошном норковом манто, немедленно устраивает супругу отвратительную сцену – неимение такого наряда в своём гардеробе делает её дико несчастной, о чём она при всех заявляет супругу. Она с лёгкостью обманывает Рики, каждый раз при желании получить какой-то подарок заявляя о том, что завтра у них будто бы годовщины свадьбы – и её соседка Этель полностью поддерживает её в этом вранье – а в Европе ради нового платья «от кутюр» даже разыгрывает перед своим благоверным целый спектакль с фальшивым голоданием. За всю совместную с Рики жизнь не принеся в дом ни цента, она абсолютно уверена, что имеет право требовать всего, чего ни пожелает и, совершая самостоятельно новые покупки зачастую тех вещей, без которых вполне можно было бы обойтись, ожидает, что её ненаглядный с готовностью оплатит расходы на все её прихоти.

Таков, в общих чертах, примерный портрет главной героини сериала «Я люблю Люси», однако прочие персонажи также явно ушли от неё не слишком далеко. Рики, супруг Люси, конечно, не столь обделён способностью мыслить, но и его поведение в кадре нельзя назвать безупречным. В одной серии он ведёт себя откровенно неряшливо, разбрасывая повсюду вещи и бросая очистки от еды прямо на пол, в другой оба супруга с удовольствием громко поют дуэтом посреди ночи, совершенно не задумываясь о том, что такое, вообще-то, мешает спать прочим обитателям дома (и при этом искренне удивляются, когда те закономерно высказывают своё возмущение).

В истории с рекламным трюком, где упоминается вымышленная страна «Френистан», он даже не знает, что на самом деле такого государства вообще не существует. Не разбираясь в технике, он самонадеянно лезет чинить чужой телевизор и в итоге ломает его, что в итоге становится причиной очередной крупной ссоры между Рикардо и Мерцами. Вызвавшись ухаживать за беременной женой, на кухне он показывает себя полным неумехой – он неспособен приготовить даже простейший завтрак ни супруге, ни самому себе. Живя в Штатах уже второй десяток лет, он до сих пор умудряется путать элементарные английские слова, а мечтая о том, как будет воспитывать своего будущего ребёнка – с изумлением обнаруживает, что при случае не сможет дать своему чаду ответы даже на совсем несложные вопросы: например, почему идёт дождь. Найдя на катере бензин, залитый в явно неподходящую для этого ёмкость, он нисколько не задаётся вопросом, откуда здесь это горючее и что это, возможно, одна из проделок его сумасбродной супруги – ему вообще не свойственно хотя бы пытаться предугадывать возможные дальнейшие действия женщины, с которой он живёт бок о бок второй десяток лет – а решив ради пополнения семейного бюджета заняться птицеводством, выказывает полное незнание того, как нужно обращаться с живностью.

Под стать им и прочие действующие лица сериала: один убелённый сединами персонаж при импровизированном голосовании за то, как лучше отпраздновать годовщину свадьбы, далеко не сразу замечает, что одна из оппоненток сжульничала, подняв вместо одной две руки, и вообще нередко ведёт себя, как явный тугодум, другой настолько необразован, что не в силах отличить испанского языка, на котором главный герой – бывший кубинец – время от времени разражается довольно эмоциональными тирадами, от русского. Появляющаяся в одной из серий юная фанатка Рики выглядит совсем недалёкой и ведёт себя, как маленькая девочка, хотя ей уже явно далеко не десять лет. Фред Мерц, взявшись повесить на дверь цепочку, никак не может прибить её накрепко. Самодовольный и самоуверенный офицер полицейского участка, куда главные героини попадают по недоразумению, явно туп и с маниакальным упорством старается выдать задержанных за известных разыскиваемых преступниц, напрочь позабыв о том, что те уже давно арестованы и за решёткой. Мать Люси не в состоянии запомнить, как зовут мужа дочери, и постоянно называет его другим именем, а папаша Этель умудряется всё перепутать и решить, что это её, а не Рики, пригласили сниматься в кино и теперь она чуть ли не «мегазвезда» кинематографа. Диалоги героев фильма подчас откровенно бредовы – они то и дело несут полную чушь, а поверив рекламным обещаниям, покупают непрактичные и порой – даже совершенно ненужные вещи.

Таков приблизительный портрет наиболее характерных персонажей сериала «Я люблю Люси». На протяжении шести сезонов все его главные действующие лица нисколько не хотят умнеть, ни на йоту не желают изменить своё поведение и взгляды на жизнь и в последних сериях совершают всё те же глупости и наступают на те же грабли, что и в первых, упорно не желая пускать в ход голову. Но что в итоге? Может быть, в ходе такого отношения к жизни Риккардо и Мерцы – полные неудачники, несостоявшиеся «лузеры», влачащие жалкое существование и не вылезающие из долгов? Так ведь нет же, всё совсем наоборот: и те, и другие далеко не бедствуют. Глава семьи Рикардо в одиночку зарабатывает достаточно, чтобы позволить супруге не работать, все четверо одеваются явно не в обноски (муж Люси из серии в серию выглядит, как франт), проживают в довольно престижном районе (а концу сериала пара вообще переселяется в собственный дом), могут позволить себе ужин в недешёвом ресторане. Рики Рикардо вполне по карману поездки что в Голливуд, для которой он с лёгкостью покупает новенький автомобиль, что в Европу – и в обоих турах все четверо проживают в роскошных отелях по соседству со звёздами первой величины и членами высшего общества. Супругам постоянно сказочно везёт: то Люси выиграет в лотерею новую мебель, то в той же радиовикторине случайно оброненная Рики фраза полностью совпадёт с правильным ответом. Удивительным образом Люси стабильно сходят с рук все последствия её явно непродуманных, а зачастую просто идиотских выходок и авантюр – будь то хоть машина мужа, за руль которой, совершенно не умея ездить, она садится и повреждает её, хоть абсолютно кретинский фильм, снятый ею у себя дома, вызывающий восторг маститого продюсера, хоть эстрадные номера, в которые ей всеми правдами и неправдами всё же удаётся пролезть, неизменно принимающиеся публикой «на ура», несмотря на абсолютно бездарное их исполнение самой Люси, давая даме явный стимул ко всё новым сумасбродствам, а некоторые даже преподносятся как успешные… В общем, несмотря на все свои очевидные изъяны, описанные мною в пяти предыдущих абзацах, главные герои сериала ведут вполне достойную и респектабельную жизнь, в которой, по большому счёту, им совершенно нечего стыдиться. Так, исподволь, постепенно, незаметно, с экрана зрителям и зрительницам внушается, что будто бы нет ничего постыдного в том, что быть глупым, что недалёкость и невежественность никак не отразится на вашем благополучии, что жить, не имея привычки в большинстве случаев пускать в ход голову – вполне нормально. Что вполне ничего так себе иметь детское восприятие жизни и одновременно быть меркантильным и эгоистичным, что обман и лицемерие вовсе не усложнят вашу жизнь и не вернутся к вам в итоге бумерангом, а постоянно пилить своего мужа и изводить его своими капризами, как это делает Люси – это неотъемлимая часть семейной жизни. Создатели сериала всячески стараются внушить зрителю убеждение, что создание крепкой семьи с такой вот «зазнобой» вполне реально – там, где терпение любого реального мужчины уже давным-давно бы лопнуло и он подал бы на развод, экранный супруг Люси Рикардо ни разу не заикается о разрыве. Так телевидение культивирует ДУРАКА – ту самую, наиболее ценную для мировой элиты породу жителей планеты Земля, которую можно заставить вести именно тот образ жизни, который наиболее выгоден мировой закулисе…

Плюс ко всему вышеописанному фильм полон других зомбирующих установок, часть из которых я уже описал – однако и это далеко не всё. К примеру, в одной из серий фраза: «В смокинге мужчина выглядит просто потрясающе…» – произносится героинями сериала с явным удовольствием: недвусмысленный намёк на то, что настоящий мужчина – это мужчина непременно состоятельный, богатый, звучит в сериале открытым текстом. В другой серии оба супруга читают книгу об индейцах, которая явно изображает коренных обитателей американского континента кровожадными злодеями – и написана она настолько реалистично, что главная героиня дико пугается загримированных под индейцев актёров, пришедших принять участие в шоу Рики – даже этот сериал не обошёлся без того, чтобы внушить своему зрителю, что плохими в истории освоения страны прерий и каньонов были именно краснокожие. Представив себе мир без телевизора, все четверо собравшихся в квартире четы Рикардо обнаруживают, что без него им всем решительно не о чем разговаривать. Разговор явно не клеится и все персонажи сидят с постными физиономиями, но стоит Люси, наконец, не выдержав, включить «проклятый ящик» - все герои моментально оживают, преображаются, с живостью обсуждая демонстрируемое на экране – так зрителю незаметно внушается посыл к тому, что смотреть ТВ нужно обязательно. «Лучшие друзья» с лёгкостью способны подставить друг друга: в той же истории с фальшивыми франками Фред Мерц, не разобравшись, указывает на Люси как на «главаря шайки», занимающейся сбытом фальшивых денег, только потому, что она поделилась с ним частью поддельных купюр. Не только лишь миссис Рикардо - все герои сериала очень меркантильны и едва появляется повод заработать десяток-другой долларов на продаже подержанной стиральной машины – дико лицемерят в стремлении урвать даже столь скромный «барыш», а выступая на суде, и Люси, и Этель, не моргнув глазом, беззастенчиво врут, дабы решить исход дела каждая в свою пользу. Сплетничество и подлость у них в крови, сплетни – любимое занятие не только Люси и её соседки, но и многих других героинь сериала. Обеих женщин от безделья распирает праздное любопытство: увидев, как в дом въезжают новые жильцы, они целый час (!) наблюдают за ними из окна, со смаком обсуждая всё, что увидят, будь то мебель новопоселившихся или их гардероб. Среди всех персонажей сериала вообще довольно сложно разглядеть хоть одного человека истинного труда: Рики – актёр, Мерцы существуют тем, что сдают недвижимость, прочие либо продавцы, либо откровенно праздные люди, явно не отягощённые по жизни какой-либо серьёзной работой. Многие из них, как и Люси, так же одержимы идеей всеми путями пролезть в шоу-бизнес, и Голливуд у них становится пределом мечтаний, на который они все просто молятся. «Шоу-индустрия», в которой единственно будто бы и можно кем-то стать, у создателей сериала в гораздо большем почёте, нежели человек труда, и несложно догадаться, почему: почувствуй простой работяга себя значимой частичкой общества – начнёт добиваться своих прав, а стоит внушить ему с экрана комплекс неполноценности – и вот вам готовая масса согласных на все ваши условия. И плюс ко всему в каждой серии герои с наслаждением чадят сигаретами: подозреваю, мегапопулярный в своё время сериал вдохновил множество зрителей на пристрастие к никотину – неплохое подспорье для фармацевтических корпораций, существующих впариванием своих препаратов напрочь лишённой таким образом здоровья звёзднополосатой нации?..

Кадры из сериала "Я люблю Люси"