Впервые я влюбилась в мужчину в семнадцать, он был богом – молчал. При нем меня охватывала такая робость, что я не могла шевелить никакими мышцами. Я демонстрировала тело в надежде, что он поймет мой мессадж. Он продолжал молчать.
От любви я настолько перестала соображать, что не могла ответить на простейшие вопросы. – Тебе чай или кофе? – спрашивал он, и я застывала в замедленной киносъемке, вокруг облетали листы календаря, один за другим родились и состарились шесть наших внуков, разрушились витрины Макдональдса, ушли под землю сети АЗС, а я все стояла и думала, с какой интонацией лучше произнести слово «чай».
Чтобы решиться послать ему смс, мне приходилось выпить, поэтому, как несложно догадаться, он получал от меня до 180 смс за сутки. Чтобы не наскучить, я использовала разные жанры – писала ему стихи с неожиданными рифмами и звала потр…ться без последствий. Он молчал. Я в песочную пыль разбивалась о барные стойки от отчаяния – такого со мной не было никогда, я же привыкла к звездной болезни. Он молчал ровно месяц. Почему – я вам не скажу, потому что это жутко романтично.
Потом вдруг неожиданно наступило 9 мая. Это мой любимый праздник, поэтому я была в говно уже к полудню. К пяти часам я успела обойти весь город, в изнеможении вернуться домой и уснуть. Вечером меня разбудил звонок мужчины, который после месяца тишины вдруг запросто позвал меня пить кофе с мороженым. У меня загудело в ушах и разбило параличом язык. Помогая рту руками, я спросила, куда мне приехать, но он так же запросто сказал, что сам за мной заедет.
В голове у меня вырос шар жидкого стекла, вытеснивший мозг и память, по рукам потекли пронзительные мурашки, сердце захлебнулось и забилось в удушье. Такого ужаса я не испытывала никогда. Огромными чужими неслушающимися руками я оделась, накрасилась, положила в сумку презервативы (ну а вдруг) и спустилась вниз. Он подлетел на сверкающей серебристой БМВ как машина реанимации. Я не слышала ни слова из того, что он говорил. Вполне возможно, он продолжал молчать. Я была настолько сосредоточена на том, чтобы не двинуть кони от ужаса, что ограничила свое участие кивками и улыбками – кстати, как показывает опыт, этого мужикам за глаза хватает, можно и не париться больше.
Мы приехали в ресторан. По нему ходили дети в безалкогольной дреме. И я сообразила, что судьба дала мне шанс изменить соотношение сил противников. Мужчина заказал кофе, я – мартини. Главная мысль всей моей жизни посетила меня с легким опозданием:
— С водкой! – крикнула я в спину официанту.
Я помню первую. И вторую. И третью. Наверняка их было в районе восемнадцати. Не уверена, что мы о чем-то успели поговорить. Следующее, что я помню – я открываю дверь сверкающей реанимационной БМВ на случайном перекрестке Московского проспекта и выпадаю из машины на асфальт. Я дико находчивая баба, поэтому в ситуациях, когда другая сгорит от неловкости, я придумываю себе беспроигрышную легенду, оправдывающую любой мой поступок.
— Идина…, я тут буду ночевать! – заорала я мужчине, отползая к тротуару и пристраиваясь в лунку у бордюра. Там было уютно и сухо – моя легенда была безупречной. Другой бы сконфузился и уехал. Но этот мужчина не сдался. Он взвалил меня на плечо и дотащил до парадной. Я украшала его слюнями и рассказывала, что на майские я все же предпочитаю спать у бордюра. Эта тварь упорствовала и поставила меня в лифт.
— Какой у тебя этаж? – спросил он голосом моего папы. Если вы когда-нибудь слышали слово «одиннадцать», то вы сообразите, насколько оно сейчас было не кстати. Я не решилась его произнести при малознакомом человеке. Жестами я показала, что все под контролем и нажала какую-то кнопку.
— Твой этаж? – мужчина по моему растерянному лицу сразу расчухал подвох. Я молча вернулась в лифт с твердым намерением найти свою кнопку. Но это ни фига не простая задача. Чтобы не облажаться, надо действовать быстро, поэтому я снова нажала не ту кнопку, что нужно, а ту, что смотрела на мой палец и снова приехала не туда. Возвращаться в лифт я не хотела – слишком много дурных воспоминаний он вдруг стал у меня вызывать. И тогда я снова обратилась к изобретательности. Я поманила мужчину на лестницу. Он, знаете, буквально обрадовался – решил, что я знаю-таки тайный путь к себе домой – через чердак и балкон. Но на лестнице я грациозно присела, положила сумку под голову и сказала голосом, не терпящим обсуждений: «Я приехала».
Мужчина плюнул. Прямо натурально плюнул и уехал. Он правильно понял, что со мной ничего не случится. Я проспала на лестнице до утра, проснулась и пошла похмеляться домой. Я не дотянула до 11 этажа буквально пару пролетов.
Вы, наверное, думаете, что мужчину я с тех пор больше не видела? Он смотрел на меня, не моргая, много долгих и счастливых лет, веря каждому моему слову. Когда я бросила пить, на следующий день мы друг друга разлюбили.
Никогда не бросайте пить – трезвость разрушает семьи.
Лена Мирошниченко
Комментарии