РФ . Шёл 2024 год .

Шёл 2024 год . 

Александр Иванович перешагнул порог квартиры , повесил на вешалку плащ - и только тогда снял с переносицы датчик , показывающий , какой объем воздуха он потребил за время передвижения по Москве . Налог на воздух в России стали взимать уже лет пять назад - мотивировали тем , что на эти средства установят очистные сооружения .

Александр Иванович снял шагомер - за передвижение по улицам также брали налог , который , по уверениям чиновников , тратился на ремонт тротуаров .

Прошёл в комнату . Тёща , как обычно в это время , смотрела передачу "Новости Кремля" , которые давали населению ощущение вечного покоя .

На экране расхаживал комментатор и вещал про стабильность во всех сферах . Жена варила макароны . Сын играл с рыжим котом , который ловил бумажный бантик .   

- Саша , ты заплатил налог на кота ? - строго поинтересовалась тёща .

- Забыл .

- Опять ! Как же так ?

- Мама , вы бы болтали поменьше , - зло заметил Александр Иванович . - Из-за вас налог за разговор растёт . То ли дело папа.

Тесть кивнул и прожестикулировал что-то , пользуясь азбукой глухонемых . А потом отстучал тростью фразу азбукой Морзе .

- Старый матерщинник , - подумал Александр Иванович .

Налог на разговоры ввели , чтобы граждане не тратили время на обсуждение реформ , тогда как нам нужно экономически догнать и перегнать Украину .

Вся квартира среднестатистического россиянина теперь мигала огоньками датчиков , фиксирующих речь , движения , траты услуг ЖКХ .

Их поставляла государству корпорация , принадлежащая друзьям Того , Кого Нельзя Называть .  

Александр Иванович зашёл в ванную . С отвращением бросил взгляд на мыльную воду в ванне , где уже помылась вся семья - налог на воду был слишком высок , чтобы каждый мог мыться в своей воде . 

На унитазе тикал датчик налога на естественные отправления .

После макарон с кислым кетчупом "Экономный" Александр Иванович с женой отправились в спальню . На кровати мигал датчик , который подсчитывал время , потраченное на сон и соитие .

Полноценный секс стоил дороже , поэтому многие граждане перешли на самоудовлетворение , которое датчик пока определять не мог .

Сексом в других комнатах заниматься было нельзя - повсюду стояли видеокамеры .

Александр Иванович то и дело косился на датчик , потом нервно сказал :

- Я не могу в такой обстановке ! Уж лучше как в прошлый раз , на свалке . Там не следят .

- Летом мы бы могли поехать за город, - вздохнула жена . Я же говорю : лучше купить дом в деревне ! Вырыть колодец , топить печь дровами . Насколько дешевле ! И шагомерами там не пользуются , потому что тротуаров нет . 

- А где работать ? - Александр Иванович откинулся на подушку и закрыл глаза . - Там почти все деньги уходят на земельный налог . Люди хлеб с лебедой пекут .

- В наши магазины стали завозить ржаной с ягелем - "Магаданский" называется . И с еловой хвоей - "Соловецкий". Пишут , в нём витаминов много . - Жена обняла мужа : - Саша , может быть , нам на акцию пойти оппозиционную ? "Час без кандалов" ?

- Чтобы обвинили в работе на Госдеп и выгнали со службы ?

- Устройся в Госдеп официально , - оживилась жена . - Теперь разрешают оппозицией работать , чтобы другие страны видели , что у нас демократия .

- А ты знаешь , какой договор с ними заключают ?

"Согласен подвергнуться дисциплинарному наказанию в любое время в любом месте от любого патриота России" .

В дверь позвонили . Александр Иванович и его жена вскочили и стали поспешно одеваться . Оба побледнели, у жены тряслись руки , у мужа дёргалось веко . 

Россияне жили в постоянном страхе , поскольку все писали друг на друга доносы . В своём гражданском рвении они даже утомили спецслужбы , которые ввели норму : не более одного доноса в месяц с человека . 

- Саша , давай не будем открывать , - умоляюще прошептала жена .

Но тёща , исполнительная женщина путинской закалки , уже распахнула дверь . На пороге стояли двое полицейских и хмурая дама из налоговой службы . 

- Здравствуйте, у вас проживает кот Рыжик ? - Произнесла она , сверившись с каким-то документом ...