Конец света

Уральский поселок Гусевка живет без электричества с перестройки: единственным источником света здесь в последние двадцать лет являются керосин и парафин. Корреспонденты "Известий" ознакомились с уникальным опытом выживания в кромешной тьме

Жилой дом в Гусевке можно определить только по дыму из трубы. А так и не найдешь - зимой поселок заносит по самые крыши, и он становится похожим на гигантский сугроб. Посередине, как утверждают местные жители, проходит граница Европы и Азии. Там, на горке, меж двух континентов, мы и устроили засаду, но, как назло, ни одна труба не подавала признаков жизни. Только через час появилась жиденькая струйка со стороны Европы.

- Ой, - остолбенела хозяйка при виде нежданных гостей. - Так вы прям из Москвы? Ну как там, вокруг столицы? Народ, поди, отчаялся без света? Щас я иллюминацию запалю.

Тетя Маша ловко скрутила из тряпки жгутик, макнула в блюдце с подсолнечным маслом и подожгла. Светлее в хате не стало, но завоняло сильно.

- Масло плохое, - извинилась она. - Зато горит долго. А свечка что, пых-пых - и оплавилась. Передайте своим пострадавшим: если со светом затянется, без коптилки не обойтись.

- Мы первые годы по-всякому приспосабливались, но этот метод самый экономный, - продолжает тетя Маша. - Еще надо натирать свечку мылом - тогда она горит три часа, а ненамыленная - всего час.

Двадцатилетний опыт жизни в потемках научит и не такому, ее муж умел высекать искру двумя гвоздями. Но как, интересно, она узнала, что Подмосковье тоже обесточено? В доме ни радио, ни телевизора...

- Почему это нет? - обиделась хозяйка. - Живем как люди. Громкоговоритель, вот он - под божницей, я на него лампадку ставлю. И телевизор у меня новый, всего раз из коробки доставали.

Мария Ивановна даже помнит точную дату, когда это было. 12 июня 1991 года - в день рождения российской независимости.

- Муж у меня активист был невозможный, - рассказывает она. - День на заводе пластается, вечером - на митинг за демократию. Ждал перемен от новой власти, даже телевизор на радостях купил. Всего-то час и посмотрели... Потом - раз, экран потух. Мы еще возмущались: бракованный подсунули. Наутро выходим - ни одного провода в поселке. На том все перемены для нас закончились. Муж так и помер при лучине.

Дорогая жизнь

Кроме лучины некоторые обзавелись и собственными генераторами. Понятно, что не новыми (стоит 12-15 тысяч рублей), а сильно подержанными.

- Штука, конечно, неплохая, только бензину жрет немерено, - говорит сосед Марии Александр, к обеду вернувшийся из города с двумя канистрами. - Тащил - чуть не удавился, а сериал досмотреть топлива не хватит.

За час работы телевизора генератор потребляет два литра бензина на 46 рублей, лампочка съедает чуть поменьше, но и светит только для блезиру. Поэтому Александр экономит, использует фонарики с ручным приводом, освещение включает по праздникам, а любимый сериал - раз в неделю.

По его подсчетам, жизнь без электричества обходится Гусевке раза в три дороже прежнего.

- Горожане изнылись: ой, тарифы повысили, за киловатт платить два сорок, - злится Александр. - Еще и завидуют: у вас, дескать, расходов нет. За свет отдашь 100 рублей в месяц - и всё, живи себе, ни о чем не думай. А для нас упаковка свечек - 4 штуки - сорок рублей, сгорают за три дня, бутылка керосина - 36 рублей, хватает на неделю, бензину надо как минимум 30 литров в месяц. Телик, конечно, можно и не включать, но одичаешь вконец. Мы уж и так как папуасы - сидим в темноте и умываемся раз в неделю.

К слову, воды в поселке тоже нет. Летом носят с речки, зимой растапливают снег с огорода. Бутылка минералки или пакет молока - роскошь, о которой здесь даже и не мечтают.

- А ты попробуй допри их из города, - говорит Александр. - У нас, чтобы за едой съездить, шесть часов надо. Вот я с утра встал на лыжи и час шел до электрички. Дождался, лыжи спрятал и еще полтора часа в тамбуре трясся. Закупился самым необходимым, мобильник за Христа ради зарядил в пожарке - и назад. Обратно тяжелей идти, даже по лыжне. За спиной мешок с хлебом, на груди рюкзак с консервами, в руках две канистры по 20 литров. Куда мне эту минералку - в зубы?

Поездка за провизией обходится в 60 рублей. На такси - 300 рублей туда и обратно. Но такой разгул гусевцы позволяют себе только в экстренных случаях: средняя пенсия, на которую и живет большинство жителей, 6300 рублей.

Городской пасынок

Территориально Гусевка входит в городской округ Ревда и находится от него всего в двенадцати километрах. О близком родстве с городом иногда напоминают химические выбросы с гигантов индустрии, от которых першит в горле, и хорошая дорога, которая обрывается у леса.

В советское время электролинию из Ревды в поселок обслуживал лесхоз. В перестройку предприятие обанкротилось, работников сократили.

Висящий на балансе трансформатор списали и, вроде бы, куда-то увезли. Мародеры за одну ночь раскурочили 12 километров кабеля. Взять на себя ответственность за электроснабжение поселка ни одна организация не захотела.

- Домов двести тогда осталось без света, - рассказывает местный житель Александр Бушманов, бывший уралмашевец, отработавший в горячем цеху 33 года. - Крепкий был поселок, люди и в совхозе трудились, и в Ревду ездили на завод, медпункт функционировал, библиотека - все как положено. После диверсии со светом все зачахло.

Сказать, что Гусевка безропотно восприняла свое погружение во тьму, нельзя. Были и митинги, и ультиматумы, устраивались голодовки на порожках ревдинской администрации, Екатеринбург и Москву забрасывали письмами с просьбой восстановить электричество и сохранить жизнь в поселке.

- Лет пять бунтовали, а потом видим - все бесполезно, - подводит Бушманов итог борьбы. - У властей то выборы, то передел собственности. Не до того им, чтобы в какую-то Гусевку электричество тянуть.

Где деньги?

Позже, когда всё переделили, оказалось, что на освещение поселка у города не хватает денег. А в Гусевке уже не стало хватать борцов за свое светлое будущее. Кто помоложе, снялся и уехал, не выдержав пещерных условий, старики разбрелись по детям. Остались самые упертые да те, кому ехать некуда. Им в утешение администрация города ежегодно вписывает в бюджет отдельную строчку - "Электрификация поселка Гусевка". На том все и заканчивается.

- Вопрос сложный, - утверждает начальник отдела капитального строительства ревдинской администрации Галина Краснова. - Чтобы протянуть в поселок воздушную линию, надо миллионов двадцать. Только за счет средств администрации это выполнить невозможно.

Вообще-то Ревда - город не бедный. Шестьдесят тысяч населения, четыре градообразующих предприятия, в том числе мощнейший медеплавильный и метизно-металлургический заводы, которые не дрогнули даже в кризис. Хозяева заводов, по слухам, живут с городом душа в душу.

Как ни странно, именно на этой почве прошлой осенью депутаты Ревдинской думы перессорились с исполнительной властью, вплоть до развода.

- Они привыкли просить и сидеть на дотациях, а мы за то, чтобы зарабатывать и наполнять бюджет за счет налогов и сборов, - рассказывает депутат, глава комитета по бюджету Сергей Беляков. - Но с этим такая неразбериха, что округ не набирает даже половины необходимых средств. Вот и получается: на переселение из ветхого жилья в бюджет закладывается всего 400 000 рублей, а на освещение Гусевки - обещания.

Строго говоря, взявшись учить мэрию уму-разуму, про несчастную Гусевку депутаты и не вспоминали. В округе еще пять поселков - один затопило по самые окна, в другом, наоборот, сидят без воды, на третий наступает кладбище...

- А тут еще это ветхое жилье, - говорит Беляков. - Полгорода в бараках. Куда, интересно, их переселят за четыреста тысяч рублей? Поставили своей администрации ультиматум: или вы находите 20 миллионов, или мы слагаем с себя депутатские полномочия.

Ради народного счастья восемь депутатов так и сделали, парализовав работу всей думы. Скандал получился громкий, дошло до Екатеринбурга. Чтобы погасить распри, областное правительство вместо 20 миллионов выделило Ревде 200 миллионов рублей. Электрификация Гусевки казалась как никогда близкой.

- И вот тут начинается вторая война, - продолжает эпопею Сергей Беляков. - Деньги распихали. Куда - неизвестно. Мы с товарищем в знак протеста вышли из партии, еще двое думают об этом.

Вожди под гипнозом

Для Гусевки депутатский подвиг остался незамеченным.

- Да мы и не вникаем в эту политику, - сказал Александр Бушманов. - Когда? Все силы брошены на борьбу за существование. Один дед Фионов не сдается. У него вся изба в вождях. Сидит под керосинкой и целый день кого-нибудь гипнотизирует. Ну, мысли в Кремль передает о нашем житье-бытье.

Дед и впрямь жег керосин в красном углу под портретом Медведева. В ногах копошились куры, каждая дает по яйцу через в день. Другой еды в доме, похоже, нет - и магазин далеко, и в неработающем холодильнике запасы портятся быстро. Зато коты жирные, что пропало - им достается.

Пустой патрон для лампочки, счетчик, замерший на отметке 9519 киловатт, и навсегда оглохший приемник подтверждают, что и деду Фионову когда-то жилось неплохо.

- Что делается в мире - не знаю, вот это плохо, - сокрушается Фионов. - Остальное терпеть можно. Совсем-то уж нас не бросают. Перед выборами был человек, агитацию оставил: почитайте, говорит, дедушка, про ваши перспективы. Не успел, бабка их на растопку пустила.