Бесценно

Рестораны лучше небольшие, затерявшиеся в старых, малонаселенных улицах.

Там не будешь наслаждаться видом из окна, не будешь рассеивать внимание на интерьер.

Там добротно и вкусно поесть.

Такой ресторан хорош и для первого подробного знакомства. Посмотреть друг на друга, прислушаться, решить про себя, что дальше, запланировать что-то вместе.

Пора уходить, погода располагает к прогулке, идем неспешно, продолжаем ни к чему не обязывающий разговор.

Навстречу - единственный прохожий, немолодой, элегантный, подтянутый мужчина.

Подражая авторскому чтению, гнусаво, нараспев, усиленно интонируя:

- Спешит по улице невзрачной.

И в ответ, не мешкая, в тон:

- Любовник старый и красивый.