Заходят как-то Путин, Сталин и Брежнев в бар. . .

На днях, спасаясь от ужасающей жары, я бросила насквозь прожаренную квартиру в сталинском доме и поехала в гости к друзьям на дачу - в Подмосковье.

На веранде простого деревянного дома мы накрыли очень красивый стол; рядом на углях с шипением жарились кубики баранины и свинины, насаженные на шампуры. Скорее всего, именно этот звук и напомнил кому-то такой анекдот:

- Президент России Владимир Путин жарит на вертеле президента Украины Виктора Ющенко, но при этом вертел старается крутить как можно быстрее. «Владимир Владимирович, а зачем так быстро?» - «А что делать? Иначе он начнет воровать уголь».

Намек здесь в том, что Москва утверждает, будто Украина ворует российский газ. Я заинтересовалась: ведь такие шутки - это жанр, стоящий наиболее близко к старым советским «политическим анекдотам», каких я не слышала уже довольно давно. Поэтому я и решила провести некое неформальное эмпирическое исследование нынешнего российского политического юмора. Вот один анекдот, который мне рассказывали много раз:

- Путин встает среди ночи и направляется к холодильнику. Внутри стоит судок с холодцом. Когда он открывает дверь, холодец начинает дрожать. «Да не бойся ты, я за пивом».

В основном анекдоты о Путине рассказывают с намеком на консолидацию власти в Кремле, о его стремлении подавить оппозицию, о том, как затыкают рот независимым фигурам и о том, как исполнительная власть доминирует над остальными властями.

- Путин идет в ресторан. С ним - главы обеих палат парламента. Подходит официант и спрашивает Путина, что гости будут заказывать. «Я буду мясо.» - «А как же овощи?» - «Овощи? Они тоже будут мясо».

В советские времена такие анекдоты были своеобразным - и весьма значимым - предохранительным клапаном общества. Во многих из них, например, сравнивалась жизнь при Владимире Ленине, Никите Хрущеве, Иосифе Сталине и Леониде Брежневе:

- Едут в поезде Сталин, Хрущев и Брежнев. Неожиданно поезд останавливается. Сталин расстреливает проводника - поезд не движется. Хрущев реабилитирует проводника - поезд не движется. Брежнев закрывает занавески и говорит: «Ну наконец-то поехали».

Брежнева в анекдотах вообще немало побили за застой, наступивший в Советском Союзе в то время, когда он уже впадал в глубокую старость. Вот, например, образчик такого рода:

- Брежнев открывает Летнюю Олимпиаду 1980 года: «О! О! О!». Помощник подсказывает ему в ухо: «Леонид Ильич, текст начинается ниже, а это олимпийская символика».

Такая форма искусства, как анекдоты, пережила эпоху гласности и развал Советского Союза.
На язык к острякам попал и Михаил Горбачев за свою антиалкогольную кампанию, и Борис Ельцин за то, что появлялся на публике пьяным и несвязно говорил. Но кто бы ни придумывал подобные шутки, с Путиным ему приходится очень трудно - Путин неизменно контролирует себя, всегда все делает к месту, хорошо одевается, хорошо говорит и пьет весьма умеренно.

Так что самый важный факт об анекдотах о Путине - то, что их немного. Этому, например, уже три года, и не скажу, чтобы в последнее время мне приходилось его слышать:

- Путин сидит в кабинете, обхватив голову руками. Появляется призрак Сталина. Путин жалуется ему на некомпетентность своих кремлевских подчиненных. «Ну, это нетрудно, - говорит Сталин. - Расстреляй всех, кто не умеет работать и покрась стены Кремля в голубой цвет». - «А почему в голубой»? - «Вот и все зададутся только второй частью вопроса».

Большинство людей, которых я спрашивала - даже водитель такси, а он всегда держит свой приемник на станции под названием «Юмор FM», - говорят, что не слышали анекдотов о Путине, или что анекдоты о Путине были бы несмешными, или что народу не понравятся анекдоты о нем, потому что он такой популярный. А один мой старый друг, он занимается историей искусства, просто отрезал: анекдотов о Путине нет, а если бы были, то это был бы дурной тон.

Есть одно обстоятельство, которое, пожалуй, больше всего говорит о Путине как о лидере. Он сам обладает довольно грубым чувством юмора и нередко использует жесткие «уличные» формулировки. Недавно он сказал своим министрам, что в стране никаких экономических реформ так и не будет, пока они не «перестанут сопли жевать» - на сленге это означает «начать наконец работать».

Один из тех немногих, кому до сих пор успешно удается время от времени «попинать» Путина - Максим Кононенко. В 2003 году он открыл интернет-сайт, на котором публично высмеивался простецкий язык президента. Многие думали, что сайт быстро прикроют, но не тут-то было: пародии Кононенко на беседы Путина со своим ближайшим помощником, неизменно начинающиеся словами «Слушай, брателло. . . «, теперь показывают не где-нибудь, а на том же НТВ, причем в самое лучшее время - в субботний вечер, - и ведет передачу любимец Кремля. Путин любит, когда его изображают «крутым парнем».

Может, Путин и не настолько смешон сам по себе, чтобы дать рождение новому поколению политического юмора, но ведь и то, что происходит в России, не всегда так уж смешно. Может быть, если бы анекдотов было на десяток-другой побольше, было бы веселее.

25.07.06

Линн Берри - бывший главный редактор газеты The Moscow Times

"The Miami Herald", США