-Где бы вот ты, успешный наш ,был сейчас, если б тогда Женька тебя на той крыше не спас?..
Прошло несколько лет. Король умер. После той встречи мы с ним не виделись. В этом году вновь был вечер встречи. Помянули всех, кто навсегда ушел. Короля помянули отдельно. Вспомнили двор... Женю ... И вдруг раздалось:
ПЕТЕРБУРЖЕНКА
Поверьте, что Ленинград моего детства и юности был во много раз более Петербургом, чем сейчас, когда к нему вернулось прежнее имя .
Живы были носители той уникальной культуры,которых в детстве мне посчастливилось застать. Вернее, носительницы...
Считалось, что в Ленинград стоило ехать, чтобы посмотреть Эрмитаж, Летний сад...и "петербургских старушек".
Нет, "старушки"- неподходящее слово. Один мой знакомый из провинции , сопроводив меня с визитом к такой " старушке"(86 лет), потрясённо заметил: " Да она не старуха! Она женщина!"
Как бы их назвать? " Петербургская дама" в середине 20 века - это что-то водевильное. Не подходит. Ну что ж , будем называть этих женщин " петербургскими старушками"... Условно.
У большей части из них трагические судьбы... Нежное детство. Гимназия или женский институт( не обязательно"Смольный"- их было много). Прелестная девичья пора. Влюблённость. Счастливое замужество.
А потом гибель мужей на войнах и в лагерях. Потеря в блокаду детей... И безмерное одиночество. Нищета. Жизнь в малюсенькой тёмной комнатушке( уплотнили) в бывшей, ещё "папиной" квартире. Служба библиотекаршей ,машинисткой или бухгалтершей в ЖЭКе.
Никогда они не сидели на лавочке возле дома, обсуждая жильцов. Только в скверах и парках можно было увидеть их одинокие фигурки. Одинокие...
И ещё... Их отличала юность осанки, благородство жестов, интонаций и элегантность невесть когда сшитой скромной одежды. И лица у них были особенные. Истончённые возрастом , с печатью чего-то неуловимо девического ( такое бывает у женщин в свое время не ставших "тетками").
Эти женщины не делали нам, подросткам, замечаний,не одёргивали, называли нас на " Вы". Но само их присутствие создавало недопустимость чего-то...мягко говоря, вульгарного. Они воспитывали нас просто тем ,что жили рядом , вызывая желание быть похожими на них, не потерять в суете достоинство и благородство.
Вот о такой "петербургской старушке " и пойдет речь.
1969 год. Мне 25 лет.
Мы с 81-летней бабушкой остались одни. Умер дед, следом за ним мой отец. Лишились мы не только духовной опоры, но и весьма весомой материальной. Работать мне пришлось очень много. За три года нам грозило второе переселение в связи с очередной реконструкцией центра города.
День, в который произошла встреча с моей героиней , был поистине безумным. Единственный день между уходом в отпуск и отъездом на работу в молодёжный лагерь в Карелию. Но все осложнялось еще тем, что , кроме многочисленных приготовлений , мне надо было до отъезда получить "отпускные" двух учебных заведений , где я работала, гонорар за литературную передачу на телевидении и срочно снять оставшиеся деньги с одной из сберкнижек недавно умершего отца.
Надо заметить, что этой проблемой была очень обеспокоена и бабушка, с 2-х лет заменившая мне мать. В доме всегда царствовала она. Казначействовала тоже она. Она-то вот и походила на петербургскую даму(не водевильную). Посчастливилось ей прожить полвека с любящим , к тому же обеспеченным мужем, не ведая ни одиночества, ни нищеты. Несмотря на трагедии, гибель детей, опора была всегда надёжной..
После смерти деда всё продолжалось по-прежнему . Бразды семейного правления - в её руках.Признаться, все заботы были давно на мне ,но очень не хотелось ,чтобы она почувствовала, что роли поменялись и она превратилась в зависимую старушку. Она должна царствовать!
И сейчас в своей книжечке она чётко подсчитала, что я должна получить и вручить ей 900 рублей.
Надо было успеть! И я стремглав понеслась в разные концы города. Представляете: я успела! В сумке у меня лежало портмоне с 900-стами рублями. Всё в порядке!
В полуобморочном состоянии я поднялась по эскалатору метро" Технологический институт" и влилась в плотную потную толпу двигающихся по мраморному коридору людей.
Вдруг я заметила маленькую, хрупкую фигурку той самой "петербургской старушки" в сереньком чесучовом костюмчике и такого же цвета элегантной панамке.. Вжатая в серый мрамор стены, она напоминала барельеф.Перед ней стояла корзина с букетиками очаровательных маленьких роз. В моем распаренном мозгу мелькнуло:"Как в Париже!!!"-и неожиданно:"Интересно, она была в Париже?" Место для торговли было более чем неудачно. Да и такой формы продажи я ещё не встречала .Экзотика, как оказалось, была экспериментом близлежащего фирменного магазина.
Остановиться в несущейся толпе было почти невозможно, но я всё же умудрилась.Букет стоил рубль. Купила, сама выбрав его из корзины.Успела разглядеть немолодое прелестное лицо продавщицы - ах, " она была мечтой поэта.".
Пришла домой. Вручила букет бабушке.Она, занятая сборами к отъезду со мной в Финляндию ( так и не переучилась),рассеянно спросила,все ли в порядке.
-Да. Замечательно-, откликнулась я и потянулась к сумке. Она была ...раскрыта. Портмоне не было. Несколько минут я просидела в своей комнате в шоке: как об этом сказать 81-летнему человеку. Решила срочно собрать в долг 120 рублей-телевизионный гонорар, объяснив, что больше никуда не успела.Ну а потом как-нибудь выкручусь,хотя бы подготовлю её. Не убивать же разом!
Всё же с детства меня не покидала вера в людей и... чудо.
Я вернулась в метро. Подошла к милиционерам. Это были знакомые мне ребята, не раз провожавшие меня до квартиры, если я возвращалась поздно одна.Спросила.-Нет, денег никто не передавал.
Ввинтилась против течения в толпу выходящих. Возможно, портмоне просто топчут ногами: вниз-то никто не смотрит.Нашлись сердобольные помощники. Отыскали 5 пуговиц,ключ и упаковку цветных карандашей.
И вдруг... в широком пространстве между входом и выходом вижу ЕЁ! Кто-то помог"петербургской старушке" найти более удобное и просторное место. Цветов в корзине почти не было. Лицо посерело, и почему- то заплаканы глаза. Я очень стеснялась подойти к ней с этим нелепым вопросом. И так, бедняга , едва жива.
Всё же подхожу. Спрашиваю. Женщина мгновенно преобразилась! Сверкнули остатком голубизны глаза!
- Какое счастье, что Вы пришли!
Я не знала , что мне делать! В милицию? В стол находок?
А вдруг люди непорядочные попадутся?
Думала: с ума сойду!
Девочка, родная, Вы меня спасли.
Протягивает мне моё портмоне, плотно набитое двадцатипятирублевками.
Еще покупая цветы, я спросила её, давно ли она торгует.
-Один день.Больше и не смогу.
-А сколько обещали заплатить?
-Семь рублей.
И здесь мне в голову пришла замечательная идея.
- Я уже с этими деньгами простилась. Их нет! Ведь произошло чудо, что они оказались в Вашей корзине! Давайте поделим их пополам!
Открыла портмоне...Она строго и осуждающе смотрела на меня и качала головой.
Я не уступала.
-Понимаете, из этих денег моих 500 рублей. Остальные- покойного отца.Он совсем недавно умер. Сделайте милость- возьмите! Я хочу этого в память отца...Он был бы доволен. Возьмите. Умоляю Вас!
Она по -прежнему непреклонна.
Спрашиваю:
-Вы ещё долго здесь будете?
-Примерно полчаса.
Лечу в кондитерский магазин. Лихорадочно оглядываю прилавки.
Обращаюсь к продавщице:
-Мне, пожалуйста, этот торт ... и всё-всё самое дорогое, вкусное и элегантно упакованное.
Продавщица не без ошеломления обслужила.
С пакетами и коробками мчусь в тот фирменный магазин , от которого работала моя спасительница . Покупаю все оставшиеся розы,
длинноствольные,шикарные.
Замирая от ужаса, что могу не успеть, устремляюсь обратно к метро.
Женщина ещё там. Собирается уходить.
Дарю ей цветы, передаю коробки и пакеты. Целую.
И вдруг... она разрыдалась.
-После войны... мне..никто цветов не дарил...
Пойдемте ко мне. Накроем стол. Будет праздник.
Первый праздник за столько лет! Пойдёмте, девочка, прошу Вас!
У меня перехватило дыхание от сердечной боли. Как могла, объяснила ей, почему сейчас не могу этого сделать.
Она рыдала и повторяла:
-Боже, Боже, сколько благородства и доброты в людях!
И это говорил человек, который держал в руках целое состояние, обеспечившее бы его жизнь до явно близкого конца.
Мы расстались.
Ну, почему я не спросила её адрес, чтобы навещать, помогать чем можно.
Тот безумный день лишил меня разума.
Так и стоит у меня перед глазами " петербургская старушка"...Хранительница неповторимого духа города.
***************************************************
"Счастливое" письмо из блокадного Ленинграда
6.06 1943г. Только вчера послала тебе, мой мальчик,письмо. А сегодня вечером пишу снова. Знаешь, Пашенька, я давно хотела написать тебе РАДОСТНОЕ письмо . Думала, что так и не смогу. Смерть папы, бабушки, Валечки. Казалось, ничего в жизни не обрадует меня, кроме встречи с тобой .
А сегодня был день чудес, радостных ,нежданных .
Поверишь ,я была на праздновании дня рождения Пушкина! Музей был закрыт с начала войны... И вдруг получаю розовенький листочек- приглашение в музей! Пришло восемь человек из близлежаших домов . Выступали Вс.. Вишневский, В. Имбер и Николай Тихонов. С какой пронзающей душу верой Вишневский сказал:" Голод уйдет! Поверьте : мы победим!" В. Имбер читала" Памяти Пушкина". На бюсте Пушкина был венок, настоящий, из живых цветов. А я вспоминала, как малышом ты потерялся в музее и я с трудом отыскала тебя у этого самого бюста. Ты тогда сказал: " Я с каменным дядей гулял!" Знаешь, сынок, нас было 8 человек. Всего. Но мы были в центре Вечности...и Бессмертия. Жизнь будет! Она бесконечна.
Дом Пушкина не пострадал. Бомба упала в Мойку и не взорвалась! Есть в мире места, неприкасаемые , хранимые свыше!
Я, Пашенька, пока не очень хорошо хожу( только не волнуйся- ничего серьёзного), а из дома Пушкина пошла ( первый раз) на Стрелку . Силы появились! А день какой сегодня чудесный! Солнце! Нежная зелень деревьев! Ах, какое чудо!!!
Ты не представляешь: Румянцевский садик разбили на квадратики ...под огороды! А на набережной разрыхлили газон для ЦВЕТОВ!
Милый ,меня так взволновал запах парной земли... Я целыми пригоршнями подносила её к лицу и до головокружения вдыхала её запах- запах жизни!
Господи, скоро я увижу ЦВЕТЫ! Павлик! Какие у нас ЛЮДИ! Город, в котором сажают в блокаду цветы, победить нельзя!
Вернулась домой. Зашла Зинаида Васильевна. Рассказала, что весь персонал их детского дома собрался, чтобы посмотреть драку двух мальчуганов. Женщины плакали от счастья. Дети молча лежали,только с трудом начали вставать. И вдруг....ДЕРУТСЯ! И не из-за еды! А свои мальчишеские отношения выясняют. Ожил маленький народ! Победа! Еще какая победа!
Вечером у меня стала кружиться голова. Тетя Дуся( бывшая лифтёрша- помнишь ее?) говорит: " От слабости, Лексевна, поди, долго не протянешь "-А я ей : " От радости!" - Не поняла, посмотрела, словно я умом тронулась
Я , Павлик, поверила сегодня, что у нас будет ЖИЗНЬ. И ты вернёшься, сынок! Я это ЗНАЮ,ЗНАЮ, ЗНАЮ!!!
Только не узнаешь ты нашей квартиры. Сожгли всё, что горело, даже паркет. Ничего - наживём! А вот твою комнату не тронули. Там всё так, как было. Даже листочек из блокнота и карандашик, оставленный тобой на письменном столе.
Мы с твоей Лёлей( чудесная девочка) часто сидим у тебя в комнате.....С ТОБОЙ! Твоя Лёля давно мне дочь. У меня - никого. У неё- тоже. Один свет на двоих - твоё возвращение. Без неё, моего Ангела Хранителя, я эту зиму не пережила бы Теперь-то точно доживу и внуков понянчу...
Не выдавай меня , сынок,- Лёля рассердится. Но в такой особый счастливый день проболтаюсь. У каждого ленинградца есть сумочка, баульчик с самым ценным, с которым не расстаются. А знаешь, что у Лёли в сумочке, кроме документов и карточек? Не догадаешься!!! - Узелок со свадебным платьем и туфельками, которые ты ей купил 20 июня 41года! Голодала, а на хлеб не поменяла. Знает девочка, что наденет свой свадебный наряд! Волшебная наша девочка!
Видишь, сынок, получилось !!!! у меня РАДОСТНОЕ письмо.
Будем жить , Павлик, уже втроём. И внуки у меня будут.Красивые и добрые,как ты и Леля! Целую тебя, мой ненаглядный мальчик, кровиночка моя ,надежда, жизнь моя ! Береги себя, сынок!
Мне кажется,что прожитый сегодня СЧАСТЛИВЫЙ день- Божье знамение.
Твоя мама.
*** *** ***
От автора.
Вера Алексеевна Вечерская умерла 8 июня 1943 года. О её смерти Павлик узнал через полгода. РАДОСТНОЕ письмо матери хранил всю войну в кармане гимнастёрки вместе с фотографией Лёли. Фронтовые друзья неоднажды просили прочитать это последнее РАДОСТНОЕ материнское письмо. И обязательно кто- то вслед за Верой Алексеевной повторял: " Будем жить, будем! " Павлик вернулся. Они с Лёлей поженились. У них самих есть уже и внуки ,и правнуки.
И ещё.. .Кроме обычных праздников, в их семье есть праздник РАДОСТНОГО дня, "дня чудес радостных и нежданных." Маршрут" их праздничной прогулки тот,которым в предпоследний день жизни шла Вера Алексеевна.
**********************************************
ДЬЯВОЛ
Памяти М. М. С. посвящается
Невский проспект. Юная стройная женщина берёт за руку маленькую белокурую девочку. Рассекая толпу , ведет её так быстро , что та едва поспевает за ней, перебирая еще не окрепшими в розовых туфельках ножками.
Странно : в перспективе исчез шпиль Адмиралтейства.
Вместо него сад с высокими , почти до белоснежных ажурных облаков деревьями.
- Говорила : встретитесь !!!
Раздался властный , пугающе знакомый голос. Вот от этого властного голоса я и просыпаюсь . "Господи , в который раз -, думаю я . Теперь не заснуть.
Голос продолжает звучать уже в воспоминаниях.
- Где твоя мать?
- Умерла.
- Неправда. Эту ложь выдумал твой дед !
Так начался разговор. Тот самый. Важный. Для которого меня ,
четвероклассницу, задержала после уроков Ольга Алексеевна.
Горбато-прямая, с чёрными распадающимися пролысинами волосами ,
острым птичьим носом ,со сверлящими неулыбчивыми глазами .
Черный жакет с длинными , словно крылья , полами украшала медаль.
За птичий облик и жёсткость прозвали её "стервятницей".
Но, что это такое , я не знала. И никакие сомнения в учительской безупречности меня не посещали.
- Моя мама умерла, когда мне было два года. В Одессе. Каждый год ездим.
И памятник есть. Большой такой. Я его ракушками украшаю.
- Памятник твой дед поставил , чтобы ты правду не узнала.
То, что совершила его дочь ,для него ,коммуниста, хуже смерти.
- А что она совершила ? Если не умерла , то отчего бабушка на могиле плачет ?
- Родителям - то каково , когда дочь преступница ? Вот и рыдает.
А твой отец зачем на Север уехал ?
- Завод подводных лодок строить...
- А работают там ,знаешь кто? - Заключённые. Вот и мать твоя там.
А отец из любви к ней туда поехал. Я давно всё поняла.
- А что плохого она сделала ?
- Тебе не понять. С врагами по глупости молодой связалась.
- С какими врагами ?
- Всё узнаешь. Скоро встретишься и узнаешь. Сейчас таких на свободу выпускают, которые " по глупости ". Вот только дед не даст тебе с ней встретиться.
- Неправду Вы говорите . Всё-всё неправда !
- Неправду ? Я??? А ты послушай тихонечко , о чём дед с бабушкой говорят , когда тебя нет. Услышишь что про это - мне расскажи. Сама-то не сообразишь, как поступить. Умён твой дед.
И я , ужасаясь тому , что творю , стала подслушивать первый и
последний раз в жизни. Дрожа от холода в батистовой сорочке, ночью кралась по коридору ,приоткрывала соседнюю дверь и слышала то , что слышала всегда.
Никаких тайн.
В Одессе опросила всех , кого могла. Помнили. Рассказывали.
Молдаванка тепла и отзывчива.
В первый день нашего приезда по дворам и балконам разносилось:
" Дитю приехало !!! " Переживали за "дитю " , радовались- выжило ,
растёт - норовили приласкать , угостить , одарить чем могли.
Ближе всех мне была бабушка Вера. Это она нас , покидающих
после похорон Одессу навсегда , пригласила приезжать к ней и жить
сколько угодно. "Угодно " моей бабушке жить вблизи могилы дочери было по три-четыре месяца. Так и сроднились.
Бабушка Вера , будучи истово верующей , окрестила и меня. Стала крёстной матерью , в отцы назначив девятилетнего внука ( взрослых претендентов не оказалось - побаивались ). Водила меня на службу в церковь Успения.
Я очень любила бабушку Веру и церковь её готова была полюбить .
И всему научиться...Если бы не один эпизод. В момент , когда все и бабушка Вера пали ниц , мне 4-х летней стала скучно.
Повернулась спиной к алтарю и начала разглядывать "картинки".
Вдруг кто-то страшный, в чёрном схватил меня , проволок по проходу и швырнул на паперть. Захлёбываясь от слёз , я ничего не могла сказать сердобольному люду , кроме своего имени.
И ...вдруг :" Да то ж наше дитю ! А Вера где ? "
С тех пор в церковь меня было не зазвать никакими уговорами.
Но любовь и сердечность между нами не померкли.
- Бабулечка Верунечка , я об одной важной вещи хочу Вас спросить . Только это тайна. Никому не говорите.
Дремавшая в кресле на огромной кухне в ожидании сбора домочадцев , чтобы накормить так , что пальчики оближешь и невзгоды позабудешь, бабушка Вера встрепенулась , открыла глаза.
- Я увижу свою маму ?
- Какая же это тайна. Увидишь. Обязательно. Только нескоро.
- Почему нескоро? Говорят , что совсем - совсем скоро.
- Кто тебе такое сказал ? Милостью Божию поправилась. Жить еще долго будешь ! Вот по - божески жизнь проживёшь - в раю и встретитесь.
- Не в раю , бабушка Вера. Здесь . Скоро.
И я рассказала всё , о чём говорила Ольга Алексеевна.
На моих глазах голубка обратилась в орлицу.
- Дьявол это ! Дьявол ! Не учительница ! Дьявол !!!
Бабушка Вера рыдала , взывала к Богу , чтоб покарал.
Потом утихла , прижала меня к себе и сказала :
- Деду не говори. Никогда. Ох , возьмёт он грех на душу , такой грех !
- Какой грех , бабулечка ?
Не ответила. Ушла в свою комнату молиться.
Послесловие
Вот и написала, друг мой , хоть и предупреждал:
"Не пиши. Не поймут.
Начнут : тоталитаризм , сталинизм...Не в эпохах дело. В людях.
Я эту нашу стервятницу , умирать буду , не забуду.
За четыре года всю душу искромсала.
Душу человека убить , заглотить и на охоту за новой.
Порода такая - стервятники. "
А я не хочу до смерти помнить. Написала – освободилась .
И теперь она не в моей душе - в тексте. Это легче.
*********************************************
Комментарии
Очень хотелось бы узнать о её жизни подробнее.
Её отзывы к моим статьям - мысли настоящего профессионала. Я даже затруднялась ей ответить, боясь показать ей свою неискушённость в подходе к литературе.
Я всегда буду Вас помнить. Мне повезло пообщаться с Вами в личке, почувствовать поддержку и тепло Вашего сердца , открытого для всех . Я знаю, что моё обращение будет доставлено туда,где Вы сейчас .
Всегда Ваша Ира
Писала о жизни и смерти - и сама ушла из жизни...
Спасибо тебе за память!!
Не удержалась, расплакалась на "ПЕТЕРБУРЖЕНКА" и счастливом письме.