Туркмены построили свой счастливый СССР.

Все в белом

До недавнего времени эти заявления и впрямь соответствовали действительности. Туркмения — самая закрытая страна на постсоветском пространстве, и никто не владеет полной информацией о том, что там в действительности происходит. Но республика богата природными ресурсами, и долгое время доходы от их продажи позволяли властям поддерживать приемлемый уровень жизни. Вплоть до того, что государство оплачивало за граждан коммунальные услуги.

При этом значительную часть доходов от экспорта нефти и газа власти направляли на архитектурное обустройство республики. И не скупились. Подобно странам Персидского залива, здесь умеют показать роскошь. Здания облицованы дорогим белым мрамором, на который невозможно смотреть в солнечный день. Такой стиль в начале 2000-х выбрал первый президент страны Сапармурат Ниязов. Он хотел, чтобы республика стала олицетворением восточной сказки.

Тротуары в центральной части Ашхабада, как и в Москве, выложены плиткой. Но не цементной и не гранитной. Правильно — мраморной. В любое время дня и ночи улицы в республике идеально чистые. Автомобили, общественный транспорт и автобусные остановки (с кондиционерами) — тоже белые.

Специалист по связям с общественностью Наталья Смирнова рассказывает, что вернувшись из Туркмении, где она была в длительной командировке, еще долго не могла привыкнуть к тому, что в родной Риге здания разноцветные. Удивляло ее и наличие пыли на улицах, которую пытаются подметать. Она привыкла к тому, что в Туркмении все улицы, включая проезжую часть, моют как полы дома — швабрами:

Во сколько обходится туркменскому бюджету поддержание такой идеальной чистоты и порядка, никто толком не знает. Несколько раз Наталья пыталась заговаривать с местными жителями, чтобы расспросить о жизни. Однако все попытки были тщетными. Лишь однажды ей удалось пообщаться на рынке с женщиной, торговавшей салом. Но на вопрос, сколько в среднем получают жители страны и хватает ли им на жизнь, туркменка ответила более чем уклончиво:

Уловки по-туркменски

На фоне урбанистического великолепия, финансовое положение туркменских граждан не показалось Наталье столь же благополучным. Даже с ее высоким по местным меркам доходом иностранного специалиста рост цен оказался чувствительным.

«В гостинице, где я жила, цены росли буквально каждый день. То же самое происходило в облюбованных мною кафе, — рассказывает собеседница “Ленты.ру”. — Туркменам было не лень каждый день печатать новое меню, где цены из раза в раз становились выше и выше. На вопрос, почему так дорого, сотрудники принимали невозмутимый вид, хлопали глазами, и говорили, что так всегда и было».

Удивило Наталью и то, насколько официальная риторика противоречит реальному положению дел. «Президент Бердымухамедов, которого называют в Туркмении Аркадаком, то есть покровителем нации, официально провозгласил период своего правления эпохой могущества и процветания. Каждый день по всей республике отовсюду звучат заявления, что страна вступила в эпоху могущества, процветания и благополучия», — говорит она.

При этом у Натальи осталось много приятных воспоминаний от Туркмении. Одно из них связано с местными базарами. Восточные дыни, украинское сало, ломящиеся под тяжестью сухофруктов и орехов прилавки — найти там можно было практически все. Но по местным меркам стоило это все недешево. Возможно поэтому на рынках было совсем не многолюдно.

Сказка и Кафка

Самое странное впечатление на нашу собеседницу производила атмосфера страха и тревожного ожидания, которая ощущалась повсюду. Сначала Наталья и ее коллеги из других стран, которые также были в Туркмении по работе, полагали, что разговоры про «большого брата, который всегда следит за тобой», — это страшилки, рассчитанные на иностранцев. Они были уверены, что никогда этого не почувствуют. Но вскоре поняли, что ошибались:

Это нагнетание, запугивание людей проявлялось в пустяковых, казалось бы, вещах. Вдруг неожиданно перекрывали улицу, по которой только что ездили автомобили и ходили пешеходы. Люди, машины, полицейские — замирало все вокруг. Иностранцы сначала думали, что сейчас, возможно, проедет кортеж президента. Но никто не проезжал. Проходило больше часа прежде чем дорогу снова открывали. На вопросы, почему она была закрыта, никто не отвечал.

В офис, где работала Наталья, все приходили с сотовыми телефонами. Но в один из дней мобильные запретили проносить в здание. Как и в случае с перекрытием дорог, из-за чего такие странные меры — никто не объяснял.

«Ответ всегда был один — нельзя. Сначала было можно, потом вдруг резко что-то нельзя, а потом опять можно. Даже самые уравновешенные люди от этого были в напряжении, — вспоминает Наталья. — Потому что непонятно, что происходит, зачем и в какой мере это касается тебя. Никто не знал, зачем вообще нужны эти меры. Сегодня здесь, завтра там. Создавалось впечатление, что это не какие-то меры безопасности, а форма психологического давления на людей и создание атмосферы неуверенности и полной подконтрольности. Тебя словно принуждают жить по туркменским правилам. При этом все вокруг шепчутся, а начинаешь расспрашивать местных, что происходит, — уходят от ответа. Это только усиливает напряжение. Невольно начинаешь опасаться каждого столба, каждого пристального взгляда».

Вскоре такая реакция местного населения на интерес со стороны иностранцев перестала удивлять Наталью. При этом она отмечает, что больше всего они боятся, когда приезжие спрашивают об их первом президенте Сапармурате Ниязове, чьи золотые бюсты нет-нет да встречаются в Ашхабаде, хотя новый президент решительно настроен на преодоление этого культа личности. В конце концов, страна вошла в новую эпоху.

Почитание прежнего президента и его заслуг — опасная в Туркмении тема. Ибо нынешний президент намерен показать туркменам, что обладает не меньшими достоинствами, уверена наша собеседница.

«Президент пишет книги, поет песни. В интернете есть видео, где Бердымухамедов скачет на коне и забрасывает в баскетбольную корзину “трехочковый”. Другое видео — Аркадак на открытии поля для гольфа берет клюшку и с первого раза попадает в самую дальнюю лунку. Мои знакомые делали видео для этого сюжета. Ржали потом, как кони. Но они иностранцы, им все равно. А туркмены все это за чистую монету принимают», — поясняет девушка.