РОДИТЕЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ В ДЕТСКОМ САДУ

Так я себе этот слёт представляю. 
Помните, в школе обязательно есть такой человек - подсирака, жопа класса. Да, фиксация на фактуре телесного низа обязательна. Это же про школу. Так вот. Такой человек, который, не может воспринимать спокойно даже самые обычные и устоявшиеся мелочи. 
- Отступили четыре клеточки, чертим поля. 
- А можно три клеточки? А можно не чертить? А у меня листок в линейку. А можно, я не буду писать контрольную? А можно я мел в ухо засуну? 
Он не двоечник, не хулиган и не талант с нестандартным мышлением и немотивированным ассоциативным рядом. Он просто pain in the ass. Бессмысленное существо, которому катастрофически не хватает внимания. 
У всех был такой в классе. 
Но в классе он был один. И мне казалось, что это явление вообще типично только для подросткового периода. 
На родительском собрании в детском саду такие все. 
Улыбчивая старой советской школы воспитательница в строгом платье поставленным голосом говорит: 
- Для занятий физкультурой детям необходимо иметь в шкафчике чешки (помните эту прекрасную обувь?), черные шорты и белую футболку без рисунка. 
- А можно с рисунком? 
- Рисунок отвлекает детей. Для занятий физкультурой лучше, чтобы все дети были в простых белых футболках. 
- А можно серую футболку? 
- Лучше белую. 
- Понятно. А вот у нас есть белая с рисунком. Подойдет? 
- Лучше купите белую. 
- Понятно. А вот есть с длинным рукавом. Можно? 
- Лучше с коротким. 
- Серую, значит? 
- Лучше белую. 
- А чешки нужны да? 
- Да, чешки нужны. 
- А можно вот резиновые вьетнамки? 
- В резиновых тапках детям будет неудобно заниматься. Будет хорошо, если вы купите чешки. 
В самом деле, чешки, белая футболка и черные шорты продаются набором в любом детском магазине - не мазеркер, а в нормальном - стоят 300р.

за всё. 
- А можно в кроссовках? 
- Чешки - оптимальное решение. 
- Понятно. А вот у нас есть зеленые сандалии. 
- Лучше чешки. 
- Понятно. А шорты белые нужны? 
- Лучше черные. 
- А белые подойдут? Или серые лучше? 
- Лучше черные. 

Я поражаюсь терпению и выносливости этой чудесной воспитательницы - настоящий титан духа. У нее красивое лицо, выразительная мимика, обаятельная улыбка. И еще она очень любит детей. И понимает их. Это ни с чем не спутаешь. 

Кто-то прислал на собрание девяностолетнюю глухую бабушку. 
- Что она говорит? - девять раз в минуту повторяет бабушка скрипучим голосом обращаясь к окружающим. 
Выбрали, ну как выбрали, просто помолчали, строго говоря, родительский комитет в составе трех гиперответственных женщин, которым я, честно сказать, очень благодарен за то, что они взяли на себя труд. Женщины тут же начали громко считать, сколько потребуется собрать денег. Пришли к такому умозаключению: 
- В общем, мы посчитаем, а потом скажем. 
- Что они говорят? - переспросила бабушка. 
- А давайте, вы посчитаете, сколько нужно денег, а потом скажете, - внезапно предложил кто-то из родителей. 
- Мы сначала посчитаем тогда, а потом всем скажем. 
- А вот у меня в школе был выпускной и собирали по четыре тысячи. Но там много чего входило в эти деньги. Автобус, алкоголь. 
- При чём тут выпускной? 
- Ну, я просто говорю. Много входило. 
- А мы посчитаем и скажем. 
- Да, вы скажите, пожалуйста. Посчитайте тогда и скажите. 
- Да, просто, посчитать же нужно и тогда сразу скажем. 
- Что она говорит? 

И так полтора часа. 

А за окном осенние сумерки и жёлтые листья на мокром ветру. 

Mitya Samoylov