Потеря ориентира: памяти Якова Цигельмана

 

Яков Цигельман. Фото представлено семьей

Он был первым человеком, которого я провожал в Израиль. И на проводах, в полутемной, почти уже без вещей, ленинградской квартире, сказал мне: "Не теряй времени, поезжай за мной. Я пришлю вызов". – "Ну, что вы, - ответил я (я был тогда с ним на вы), - я хочу быть журналистом. Куда я там со своим русским?"

Мне было едва за двадцать, я учился на журфаке, еще не зная, что ничему там не научусь, и в какой грязи придется ковыряться, став все-таки журналистом в той стране. А потом, когда попался мне сборник рассказов о стране русских репатриантов с его именем на титуле (то ли редактор, то ли составитель), понял, что он таки стал.

Уже здесь я узнал, как непросто ему пришлось в стране мечты с его интеллигентностью, его принципиальностью, его рафинированным русским – от неправильной речи на его родной радиостанции корежило, как от железа по стеклу.

Он же, когда я приехал, стал моим первым учителем израильских реалий, истории и нравов. Многое из того, что он говорил тогда мне, совсем зеленому репатрианту, воображавшему себя израильским журналистом, осталось во мне до сих пор ориентиром и камертоном. И знаю, что я такой не один.

Яша давно отдалился от публичной жизни. Но он еще был, и оставалась гипотетическая возможность приехать, поговорить, несмотря на неоднозначные отношения, которые у нас в какой-то момент сложились. А теперь его нет. И таких, как он нет. И это безвозвратно.

Яков Цигельман: краткая биография

Родился в 1935 году в Ленинграде. Во время войны был в эвакуации до 1944 года. Закончил филологических факультет ЛГУ, работал в школе. Параллельно занимался творчеством.

Яков Цигельман. Фото: предоставлено семьей" titlecredit="">

 

Яков Цигельман. Фото: предоставлено семьей

Скончался в пятницу, 24 августа, в хайфской больнице "Рамбам" после тяжелой болезни.