ДЖОН ДЭВИСОН РОКФЕЛЛЕР

Рокфеллеры перебрались в Новый Свет в XVIII веке и понемногу продвигаются на Север, к Мичигану. Вещи свалены в запряженную волами скрипучую повозку, дед Рокфеллера держит вожжи, его жена и дети бредут следом, глотая дорожную пыль. Они остановились в городе Ричфорде, штат Нью-Йорк: там в 1839 году появится на свет Джон Рокфеллер.

Жесткий, рациональный, не прощающий грешников и слабаков бог гугенотов отдохнул на его деде и отце. Годфри Рокфеллер, милый и сердечный человек, не сумел пробиться в жизни. К тому же он (тут волевая бабушка Люси презрительно поджимала губы) был не дурак выпить. А Уильям Эйвери Рокфеллер, папа будущего мультимиллиардера, собрал в себе все мыслимые пороки - распутник, конокрад, шарлатан, обманщик, двоеженец, лгун... (Зато он не брал в рот ни капли спиртного и даже учредил первое в городке общество трезвости.)

Уильям появился в городе отдельно от семьи - красавец-мужчина со светло-каштановой бородой, в новом, с иголочки, сюртуке и (невиданное дело в Ричфорде!) тщательно отглаженных брюках. На груди у него красовалась табличка "Я - глухонемой". Благодаря ей Уильям, прозванный Большим Биллом, вскоре знал всю подноготную каждого горожанина.

Пышная борода и стрелки на брюках пронзили сердце деревенской девушки Элайзы Дэвисон. Она воскликнула: "Я бы вышла за этого человека замуж, не будь он глухонемым!" - и скромно стоявший невдалеке "калека" понял, что тут можно провернуть неплохое дельце. Уши Билла работали не хуже еще не изобретенных радаров, о том, что отец дает за Элайзой пятьсот долларов приданого, он прослышал двумя днями раньше, - вскоре они обвенчались, а через два года на свет Божий появился Джон Рокфеллер.

("Это был очень тихий мальчик, - много лет спустя вспоминал один из горожан, - он всегда думал". Со стороны Джон выглядел рассеянным: казалось, что ребенок все время бьется над какой-то неразрешимой проблемой. Впечатление было обманчивым - мальчик отличался цепкой памятью, мертвой хваткой и непоколебимым спокойствием: играя в шашки, он изводил партнеров, по полчаса думая над каждым ходом, и не проигрывал никогда. "Ты ведь не считаешь, что я играю для того, чтобы проиграть?.." Суровое, обтянутое сухой кожей лицо Джона Дэвисона Рокфеллера и его лишенные мальчишеского блеска глаза по-настоящему пугали окружающих. Радоваться жизни он не умел никогда.

Зато Джон был очень практичным юношей: он умел извлечь пользу даже из слабостей своих родственников. Дед был слабоволен, доброжелателен и болтлив, и ребенок раз и навсегда вытравил в себе благодушие и разговорчивость - он решил, что эти качества присущи неудачникам. Его мать отличали трудолюбие, верность долгу и железная воля - повзрослев, Джон будет работать с рассвета до первых звезд, силой удерживая себя от воскресных занятий бухгалтерией. А гениальный махинатор Уильям Рокфеллер(отец Джона) питал нежную, почти чувственную любовь к деньгам: он любил высыпать ассигнации на свой письменный стол и зарывать в них руки, а однажды вышел к детям, помахивая скатертью, сшитой из банкнот... Его страсть передалась сыну.

Джон Рокфеллер не стал ни распутником, ни двоеженцем, на него в отличие от папы никогда не подавали в суд по обвинению в изнасиловании, но тем не менее он многому научился у отца. С раннего детства он занимался бизнесом: покупал фунт конфет, делил его на маленькие кучки и с наценкой распродавал собственным сестрам. В семь лет он продавал выращенных им индюшек соседям, а заработанные на этом $50 одолжил соседу под 7% годовых.

Школу Рокфеллер так и не окончил. В 16 лет, имея за плечами трехмесячные курсы бухгалтерии, он начал искать работу в Кливленде, где тогда жила его семья. Через шесть недель поисков он устроился на место помощника бухгалтера в торговую компанию "Хьюитт и Таттл" (Hewitt and Tuttle). Сначала ему платили $17 в месяц, а затем - $25. Получая их, Джон испытывал чувство вины, находя вознаграждение чрезмерно завышенным.

Чтобы не тратить зря ни цента, бережливый Рокфеллер с первой зарплаты купил маленькую бухгалтерскую книгу, куда записывал все свои расходы, и бережно хранил ее всю жизнь. Но Джону хотелось чего-то большего. За четыре года он смог накопить $800 и занял у отца еще $1000, чтобы совместно с партнером Морисом Кларком открыть собственную торговую фирму. Это было 1 апреля 1858 года.

Рокфеллеру повезло - южные штаты объявили о выходе из Союза и началась гражданская война. Федеральному правительству понадобились сотни тысяч мундиров и винтовок, миллионы патронов, горы вяленого мяса, сахара, табака и галет. Наступил золотой век спекуляции, и Рокфеллер, ставший совладельцем брокерской фирмы со стартовым капиталом $ 4000, сделал неплохие деньги. А потом он наткнулся на настоящую золотую жилу; вечером во всех домах, от дворцов Вандербильтов и Карнеги до лачуг китайских эмигрантов, загорались керосиновые лампы, а керосин, как известно, делают из нефти. Компаньон Рокфеллера Морис Кларк говорил: "Джон верил только в две вещи на земле - в баптистское вероучение и нефть"; по ночам ему снились зияющие в земле нефтяные скважины. (Провернув выгодную сделку, мрачный человек в черном костюме прыгал по офису, пел и обнимал секретарш.)

Буровая установка стоила меньше $1000, и новые вышки с нефтеперегонными заводиками возникали ежедневно. К 1864 году Кларк и Рокфеллер уже вовсю занимались пенсильванской нефтью. Еще через год Рокфеллер решил сосредоточиться только на нефтяном бизнесе, однако Кларк был против. Тогда за $72 500 Джон выкупил у партнера его долю и с головой погрузился в нефть.

За бриллиантовое обручальное кольцо Рокфеллер заплатил 118 долларов - для него это был настоящий подвиг. Повторять его он не стал: свадьба была скромной, дом, в который перебрались молодые после свадебного путешествия, Рокфеллер снял по дешевке, слуг у них не было. К этому времени ему принадлежал самый крупный в Кливленде нефтеперерабатывающий завод, родители невесты были состоятельными и уважаемыми в городе людьми, но сообщения о свадьбе в газетах не появилось - он не любил, когда о нем говорили. Подчиненные и конкуренты боялись Рокфеллера как огня, а жена считала его добрейшим человеком.

Сразу после окончания Гражданской войны в Соединенных Штатах начался экономический подъем. Потребление керосина и смазочных масел стремительно росло, и уже через год объем продаж компании Рокфеллера перевалил за $2 млн. Но низкий входной барьер позволял перерабатывать нефть буквально всем желающим, и очень скоро на рынке появились признаки избытка перерабатывающих мощностей. Рокфеллер вспоминал, как немец-булочник, чьим постоянным покупателем он был, продал свое дело и открыл кустарное нефтеперерабатывающее производство. Джону пришлось выкупить заводик, чтобы вернуть пекаря к булочному бизнесу. Но кризис все-таки грянул. В 1870 году перерабатывающие мощности в три раза превышали потребности рынка.

Правда, к тому времени Рокфеллер уже добился достаточной финансовой устойчивости своей фирмы, чтобы выиграть от кризиса. "Если нефть пойдет вниз, ничто не заставит нас отказаться от покупки, - говорил он. - В отличие от других людей мы должны действовать, а не нервничать, когда рынок ложится на дно". Именно тогда Рокфеллер преобразовал свое товарищество в акционерное общество Standard Oil и начал тотальную скупку конкурентов.

Ровно в 9.15 он появлялся в "Стандарт ойл", понемногу превращавшуюся в одну из крупнейших компаний страны. Высокая фигура, бледное, чисто выбритое лицо, в руках - зонтик и перчатки, на голове - белая шелковая шляпа, из манжет выглядывают черные ониксовые запонки с выгравированной на них буквой "R". Рокфеллер тихо приветствует подчиненных, справляется об их здоровье и черной тенью просачивается в дверь своего кабинета. Он никогда не повышает голоса, никогда не нервничает, никогда не меняется в лице - вывести из себя его невозможно. Однажды к нему ворвался взбешенный подрядчик, который орал полчаса без перерыва. Все это время Рокфеллер сидел уткнувшись в стол, а когда разъяренный, красный как рак толстяк выдохся, поднял невозмутимое лицо и тихо сказал: "Простите, пожалуйста, я не уловил, о чем вы говорили. Нельзя ли повторить?.."

Он обедал в раз и навсегда установленное время: когда молоко с печеньем бывало съедено, хозяин "Стандарт ойл" совершал обход своих владений. Рокфеллер шел бесшумной размеренной походкой - определенное расстояние он всегда проходил за одно и то же время. Перед столами своих клерков Рокфеллер возникал как чертик из табакерки, сладко улыбался, спрашивал, как идет работа, и люди приходили в ужас. Рокфеллер был хорошим хозяином - жалованье он платил выше, чем кто-либо другой, назначал отличные пенсии, выдавал больничные - но с теми, кто ему противоречил, разделывался безжалостно. Для подчиненных у него всегда находилось доброе слово, и все же они его смертельно боялись. Ужас, который он внушал, носил мистический характер - его собственный секретарь уверял, что никогда не видел, как Рокфеллер входит и выходит из здания компании. Очевидно, он пользовался по тайными дверями и секретными коридорами (недоброжелатели поговаривали, что миллионер влетает в свою контору через дымоход). Пугал и его дом: спартанская обстановка, тихие голоса, немногословные, вымуштрованные дети. О том, как дружно здесь живут, знали лишь его обитатели.

Джон Рокфеллер-старший создал дома макет рыночной экономики: он назначил дочь Лауру "генеральным директором" и велел детям вести подробные бухгалтерские книги. Каждый ребенок получал два цента за убитую муху, десять центов - за заточку одного карандаша и пять - за час занятий музыкой. День воздержания от конфет стоил два цента, каждый последующий день оценивался уже в десять центов. У каждого из детей была своя грядка в огороде - десять выдернутых сорняков стоили один пенни. Рокфеллер-младший зарабатывал пятнадцать центов в час за колку дров, одна из дочерей получала деньги за то, что по вечерам обходила дом и гасила свет. За опоздание к завтраку маленьких Рокфеллеров штрафовали на один цент, они получали по одному кусочку сыра в день, а по воскресеньям им не позволяли читать ничего, кроме Библии.

Сетти ходила в собственноручно залатанных платьях и ни в чем не уступала мужу: расщедрившийся Рокфеллер собрался было купить детям по велосипеду, но жена сказала, что лишние велосипеды в доме не нужны: "Имея один велосипед на четверых, они научатся делиться друг с другом..."

Кризис нарастал, и к 1871 году даже 32-летний глава самой мощной компании в стране был встревожен. Много лет спустя он скажет о своих страхах тех дней: "Было совершенно необходимо что-то сделать, иначе бы бизнес погиб". В первую очередь Рокфеллер постарался сократить транспортные издержки. Играя на конкуренции железнодорожных компаний, Standard Oil добивалась от них экслюзивного снижения тарифов в обмен на гарантированную загрузку дороги. Во-вторых, такая крупная компания, как Standard Oil, могла себе позволить инновации.

И она первой начала использовать для перевозки нефти цистерны вместо деревянных бочек.

И конечно, Рокфеллер продолжил скупать все интересовавшие его предприятия. Если убеждения не действовали, в ход шли самые грязные методы. Например, Standard Oil снижала цены на локальном рынке конкурента, вынуждая того работать в убыток. Или же Рокфеллер добивался прекращения поставок нефти непокорным переработчикам. Для этого использовались подставные фирмы, которые в действительности были частью группы Standard Oil. Многие переработчики даже не догадывались, что оказывающие на них давление местные соперники на самом деле были частью растущей империи Рокфеллера.
В то время сырая нефть перевозилась в вагонах-платформах в открытых деревянных бочках, из-за чего испарялась наиболее ценная часть груза. По прибытию оставался лишь густой осадок, который терял свою главную ценность. Втайне являясь владельцем железнодорожной транспортной компании Union Tanker Car Company и обладая патентом на металлические и герметичные вагоны-резервуары, используемые по сей день, Джон Рокфеллер сдавал их в аренду своим конкурентам, чтобы те могли перевозить свою продукцию на нефтеперерабатывающие заводы. Когда новые производители развивали свою инфраструктуру для увеличения количества производимой продукции, Union Tanker в одностороннем порядке разрывала договоры об аренде вагонов для транспортировки нефти, из-за чего производители, вложившие немалые деньги в модернизацию производства, несли колоссальные убытки и, в конечном итоге, разорялись. После этого компания Рокфеллера Standard Oil покупала обанкротившиеся компании по ничтожной цене, как правило, получая заодно прилегающие железные дороги. Он пользовался этой уловкой на протяжении многих лет, не вызывая никакой ответной реакции, так как никто не знал о том, что он был собственником Union Tanker.

Для успеха таких операций они держались в строжайшем секрете. Агенты Standard Oil обменивались с головной компанией зашифрованными депешами. Даже посетители руководства Standard Oil не должны были видеть друг друга. Компания использовала разветвленную систему промышленного шпионажа для сбора сведений о конкурентах и состоянии рынка. В картотеке Standard Oil были сведения практически о каждом покупателе нефти в стране, об использовании каждого барреля, проданного независимыми дилерами, и даже данные о том, где покупает керосин каждый бакалейщик от острова Мэн до Калифорнии...

…К 1879 году "захватническая война" была фактически окончена. Standard Oil контролировала 90% нефтеперерабатывающих мощностей в США. Сам Рокфеллер встретил эту победу бесстрастно - как очевидную неизбежность.

Мрачная внешность и жестокие методы Рокфеллера постепенно привели к настоящей демонизации его образа. Журналисты не оставляли Рокфеллера в покое. Первое журналистское расследование деятельности Standard Oil, опубликованное в журнале "Атлантик монели" за подписью Генри Ллойда в 1881 году, подняло тираж издания в семь раз. Магната обвиняли в монополизме и грязных методах поглощения конкурентов. Американские матери стали пугать непослушных малышей Рокфеллером. Но сам Джон встречал все нападки молчанием. "Общественность не имеет права мешать нашим частным контрактам", - заявил он однажды.

"Мы достигли невиданного в истории успеха, наше имя известно во всем мире, но нашему имиджу трудно позавидовать, - писал один из коллег Рокфеллера в 1887 году. - Мы олицетворяем все то, что зло, бессердечно, тягостно, жестоко".

Многие ожидали краха Standard Oil, когда появились первые коммерческие автомобили. Количество автомашин только в США выросло с 8000 в 1900 году до 902 000 в 1912-м. Но, сократив производство керосина, Standard Oil с лихвой компенсировала это ростом выпуска бензина. А на мировом рынке, несмотря ни на что, доля Рокфеллера не опускалась ниже 70%.

Судебные обвинения в монополизме, которые отбивали адвокаты Standard Oil, стали дополняться громкими политическими нападками. И к концу XIX века Рокфеллер начал покупать крупных политиков. Денег хватало, чтобы оплачивать и демократов, и республиканцев. Standard Oil легально выплачивала содержание республиканскому сенатору от Огайо, которое только в 1900 году составило 44 500 долларов (огромные по тем временам деньги). Сенатор от Техаса, пользовавшийся в то время репутацией "ведущего лидера демократов Америки", получил от Standard Oil деньги на покупку ранчо площадью 6000 акров неподалеку от Далласа. Рокфеллер финансировал и партийные кассы обеих партий.

Но в 1901 году после убийства Уильяма Мак-Кинли у руля государства стал вице-президент Теодор Рузвельт. Своими основными целями он объявил защиту потребителей, социальную справедливость и усиление контроля за крупным бизнесом. Рузвельт немедленно обрушился на Standard Oil с резкой критикой. На что Рокфеллер отреагировал увеличением финансирования предвыборной кампании Рузвельта в 1904 году.

Как рассказывал министр юстиции Филандер Нокс, вскоре после выборов 1904 года он вошел в кабинет Рузвельта и услышал, как тот диктовал письмо с указанием вернуть деньги Standard Oil. "Как, господин президент, ведь деньги уже потрачены? - сказал Нокс. - У нас их просто уже нет". "Ладно, - ответил Рузвельт, - все равно это письмо будет хорошо смотреться в официальных отчетах".

В соответствии с антитрестовским законом Шермана 1890 года компанию обвинили в заговоре с целью ограничения свободы торговли. В 1909 году суд удовлетворил иск правительства и предписал распустить Standard Oil. Компания обратилась в Верховный суд, но после двух лет рассмотрения протеста он оставил решение без изменений. К концу 1911 года Standard Oil прекратила свое существование. На ее месте было создано 38 независимых компаний. Крупнейшими из них стали Jersey Standart (с 1970 года Exxon), Standart Oil Co of New York (переименованная в Mobil), Standard Oil of Indiana (переименованная в Amoco), Standard Oil of California (переименованная в Chevron) и Continental Oil Company (сейчас - ConocoPhillips).

Раскол на самом деле не особо навредил монополии Рокфеллера, которую ему удалось сохранить. Тем не менее, он пообещал взять реванш у всемогущего государства, которое он презирал. Для этого он вложил существенную часть своего состояния в создание 12 гигантских банков, которые стали Федеральным резервом, когда в 1913 году Конгресс решил использовать их для сбора налогов. Отныне, ежегодно собранные Федеральным резервом средства до их перечисления государству оседали в сейфах династии Рокфеллера.

В то время существовало еще две компании мирового уровня: British-Persian Petroleum Company, которая в большинстве своем добывала нефть на месторождениях современного Ирана, и Shell, работавшая на территории бывших голландских колоний в Индонезии и Юго-Восточной Азии. Вместо того чтобы тратить силы на борьбу против друг друга, которая провоцировала бы нестабильность цен, трое соперников договорились о мировой цене на нефть и о разделе больших нефтяных зон. Для этого они должны были устранить или взять под контроль всех небольших производителей местного и национального уровня. Первая мировая война предоставила им эту возможность.

О том, что компания Standard Oil побудила Соединенные Штаты втянуться в войну для того, чтобы участвовать в перераспределении бывших колоний в соответствии с Версальским договором, осталось мало документов, однако этот факт является неопровержимым. Но можно с уверенностью сказать, что после войны, Российская империя, превратившаяся в 1917 году в Советский Союз, смогла избежать притязаний картеля, построив другую экономическую модель. Все это происходило в момент, когда использование нефти стало общепринятым делом в связи с изобретением двигателя внутреннего сгорания, что спровоцировало непомерно быстрое увеличение спроса. Тогда " три сестры ", под давлением Рокфеллера, решили финансировать итальянских фашистов и немецких нацистов, чтобы они начали войну против СССР с целью свергнуть большевиков и получить доступ к нефти. Но не будем забегать вперед.

В 1917 году личное состояние Джона Дейвисона Рокфеллера оценивалось в сумму от $900 млн до $1 млрд, что составляло 2,5% от тогдашнего ВВП Соединенных Штатов. В современном эквиваленте Рокфеллер владел примерно $150 млрд. До сих пор он остается богатейшим человеком в мире. К концу жизни Рокфеллер помимо долей в каждой из 32 "дочек" Standard Oil владел 16 железнодорожными и шестью сталелитейными компаниями, девятью банками, шестью пароходствами, девятью риэлторскими фирмами и тремя апельсиновыми рощами. Владения Standard Oil в 1903 году охватывали около 400 предприятий, 90 тыс. миль трубопроводов, 10 тыс. железнодорожных цистерн, 60 океанских танкеров, 150 речных пароходов. Компания транспортировала и перерабатывала более 80% добываемой в США нефти. Доля Standard Oil в мировой торговле нефтью превышала 70%.

Сам же Джон Рокфеллер под конец жизни стал похож на людоеда.
Рокфеллер захворал алопецией, и у него выпали все волосы на теле. Без бровей, ресниц и усов он стал по-настоящему страшен: окружающие шарахались - казалось, что им навстречу шагает смерть. Дополнительную прелесть картинке придавало то, что Рокфеллер пристрастился к парикам: в его коллекции были представлены все прически и все оттенки. К тому же он стал большим модником: теперь его любимый костюм состоял из желтой соломенной шляпы, синего шелкового пиджака и яркой японской жилетки, ансамбль завершали темные очки. В один прекрасный день Рокфеллера не узнал собственный вицепрезидент, который давал обед в его честь "Что с тобой, Чарли? Я мистер Рокфеллер!"). Журналисты намекали на то, что мультимиллионер впал в маразм, но это даже отдаленно не походило на правду. С возрастом разум не изменил Рокфеллеру. Он железной рукой правил своей империей.

Нечестная стратегия Standard Oil и многочисленные конфликты с государственным аппаратом, принимавшим законы против трестов, сделали из Рокфеллера весьма непопулярную в США личность. Тем не менее, ему удалось спасти свою честь (а также платить меньше налогов), завещав 550 миллионов долларов, как утверждает его внук Нельсон, который был вице-президентом при Джеральде Форде в 1974 году, различным фондам и благотворительным организациям, самой известной из которых был Фонд РокфеллераRockefeller Foundation. Джон Рокфеллер умер в преклонном возрасте, в 98 лет, поэтому его единственный сын Джон возглавил компанию почти в пенсионном возрасте. Он, в свою очередь, раздал 552 миллиона долларов, уплатил 317 миллионов долларов налогов и оставил свою семью с общей суммой в 240 миллионов. Его сын Дэвид Рокфеллер прославился в финансовых кругах благодаря тому, что был президентом, а затем директором банка Chase Manhattan до 1981 года. Он также был президентом Совета по международным отношениемCouncil on Foreign Relations с 1970 по 1985 гг. Общая стоимость активов, находившихся в 1974 году в руках родственников Джона Рокфеллера I, оценивалась в 2 миллиарда долларов. Сегодня его наследники владеют 2 % капиталов компании Exxon-Mobil.