"Летят журавли"

Черно-белую картину Михаила Калатозова «Летят журавли» называют самым страшным фильмом о войне, хотя в ней звучит всего лишь один выстрел. Собственно, и вся эта экранная история о том, что могло бы быть, не случись этого единственного выстрела.

Фильм Михаила Калатозова сделал молодых актеров  Татьяну Самойлову и Алексея Баталова всемирно знаменитыми звездами и принес нашему кинематографу «Золотую пальмовую ветвь», оставшись в истории единственным советским полнометражным фильмом, удостоившимся главного приза Каннского кинофестиваля.

Но его выход на экраны нашей страны 12 октября 1957 года сопровождался шквалом разгромных рецензий. Никита Хрущев после просмотра картины подверг ее гневной критике, а главную героиню обозвал шлюхой. Стоит ли после этого удивляться, что о триумфе фильма на Каннском кинофестивале в 1958 году на родине сообщила лишь маленькая заметка в «Известиях» – без фотографий и даже упоминания имен режиссера и автора сценария.

В основу киносценария, написанного Виктором Розовым, была положена его же пьеса  «Вечно живые», попавшая к Калатозову  совершенно случайно. Она начиналась словами «Летят журавли…». И когда позже у режиссера спрашивали, чем же зацепила его эта пьеса, ответ всегда был один: «Вы понимаете, это красиво – журавлиный клин в небе…»

В конце концов, картину так и назвали – «Летят журавли», хотя рабочее название было другим – «За твою жизнь».

На фестивале в Каннах фильм шел под названием «Когда пролетают аисты»  (Quand passent les cigognes), поскольку дословный перевод на французский слов «журавль» (grue, на сленге «проститутка») и «лететь» (voler, омоним «красть») дал бы второй смысл – «проститутки воруют».

До картины «Летят журавли» Калатозов уже снял с десяток фильмов, как тогда говорили, идейных – «Страна в опасности», «Мужество», «Валерий Чкалов»… Но вершиной его кинематографического искусства стал именно этот трагический рассказ о влюбленных, которых навсегда разлучила война. Лент про войну и разлуку и до Калатозова снималось немало, но такой личной, откровенной, щемящей еще не было.

На кинематографистов фильм «Летят журавли» произвел ошеломляющее впечатление.  Станислав Ростоцкий, снимавший в то время «Дело было в Пенькове», пришел в монтажную и сказал: «Все, что мы снимали, надо уничтожить.

Так делать картины больше нельзя».

«Все началось с фильма "Летят журавли", – убежден и Сергей Соловьев. – Не только для меня - для целого поколения кинематографистов. Глеб Панфилов, Василий Шукшин, Алексей Герман, пусть нас и годы разделяют, говорили о том же: встреча с этим фильмом оказалась поворотным моментом в судьбе…».

На съемках «Журавлей» в качестве ассистента оператора в течение двух дней работал молодой, никому не известный тогда еще кинолюбитель из Франции, приехавший в Москву с туристической группой и случайно попавший на киностудию «Мосфильм». Камера, движущаяся по спирали вдоль лестничного проема и многие другие новаторские приемы, примененные в фильме «Летят журавли», очаровали юного француза. С тех пор он не расставался с камерой, даже несмотря на неудачи, и спустя десять лет снял оскароносный шедевр «Мужчина и женщина». Его имя — Клод Лелуш.

Кстати, рецензия на фильм «Летят журавли» была первым редакционным заданием замечательного советского критика Льва Аннинского.  «Я ничего не мог понять, но мне стыдно признаться, я впервые плакал в кино», — вспоминает сегодня Лев Александрович свои впечатления от премьерного просмотра фильма Михаила Калатозова.

«Летят журавли» стал единственным советским фильмом, попавшим в лидеры кинопроката Франции. Его посмотрели 5 миллионов 401 тысяча зрителей. Одним из них был гениальный Пабло Пикассо. После просмотра великий художник заявил: «Да здесь каждый эпизод — самостоятельное талантливое произведение…»

После Канн началось триумфальное шествие фильма по всему миру. Немногие советские картины собрали такую коллекцию призов — Канны-58, Локарно-58, Ванкувер-58, Мехико-58… За «Журавлями» потянулся длинный шлейф восторженных отзывов мировой прессы. В конце концов дрогнула и пресса советская.

Виктор Розов не без иронии пишет в своей книге: «…Когда я стал поправляться после тяжкой болезни, чтобы хоть чем-то заняться, стал клеить альбом из газетных вырезок — рецензий о «Журавлях». И получилось любопытно: первым было вклеено выступление министра культуры тех лет Н.А. Михайлова, где он отозвался о картине весьма нелестно, а последним — указ о награждении всех нас премией и значком «Ударник кинематографии», подписанный тем же министром культуры за тот же фильм!»

Иван Григорьев