Выжить в СССР

18 лет правления Леонида Брежнева стали золотым веком советского времени, оставшись в народной памяти самой спокойной и стабильной эпохой бурного и кровавого ХХ столетия даже несмотря на начавшуюся незадолго до смерти Брежнева войну в Афганистане. Почему так получилось и что из этого в итоге вышло? 

Как остроумно заметил один из популярных сатириков, что после всех бурных событий последнего столетия наш человек усвоил, что наилучшая тактика выживания — притвориться мертвым. Действительно ли все было так? 

XX век для нашей страны был тяжелым и турбулентным. Поэт Максимилиан Волошин еще в 1924 году писал, что «в мире нет истории страшней, безумней, чем история России». Страна пережила две мировые войны, а между ними революцию и гражданскую войну, репрессии, голод и коллективизацию, грандиозные социальные эксперименты. Все это радикальным образом изменило наш социальный и политический ландшафт. В этих условиях ни у кого, образно говоря, не получалось притвориться мертвым, потому что советское государство активно и настойчиво воздействовало на все слои общества.

 Поэтому советские люди постепенно вырабатывали стратегии выживания и практики адаптации к большевистскому режиму. 

Для многих своеобразной моделью политической мимикрии советского человека служит высказывание философа-славянофила Юрия Самарина о русском крестьянине: «Умный крестьянин в присутствии своего господина притворяется дураком, правдивый бессовестно лжет ему прямо в глаза, честный обкрадывает его, и все трое называют его своим отцом». Так вести себя с барином крестьян научила жизнь. Так и простые советские люди — ко времени прихода Брежнева к власти они выработали все основные практики адаптации к советскому режиму. 

Сделка состояла в том, что государство отказывалось от массовых политических репрессий, гарантировало населению определенный уровень благосостояния и социальной безопасности, не вмешивалось в частную жизнь советского человека и закрывало глаза на низкую производительность труда.

В свою очередь, население демонстрировало лояльность советской власти, не подвергало сомнению идеологические догмы, практики и ритуалы. Формулу этой «маленькой сделки» очень точно и емко выражает известный афоризм брежневской эпохи: «Они делают вид, что нам платят, — мы делаем вид, что работаем». Тем самым для подавляющего большинства жителей СССР проблема адаптации к советскому строю разрешилась сама собой.

Понятно, чем эта «маленькая сделка» была выгодна населению, но для чего этот компромисс понадобился правящему режиму? Разве советской власти не проще было по-прежнему опираться на столь привычное насилие и принуждение?

Этот вопрос требует дальнейшего изучения, потому что адекватного ответа на него еще не дано. Простейший вариант — все свести к особенностям личности правителя.

Может быть, элиты, как и народ, тоже устали от постоянного напряжения, от страха быть расстрелянными, как при Сталине, или исключенными из партии, как при Хрущеве? Всем захотелось стабильности и покоя, а Леонид Ильич удовлетворил этот запрос.

Возможно. Хотя элиты могли гипотетически исключить принуждение и насилие в отношении себя, а население по-прежнему держать в узде. Но вместо этого при Брежневе власть почти полностью отказалась от политических репрессий.

Вместо кнута обычно предлагают пряник. Им стала созданная при Брежневе система моральных и материальных стимулов. Естественно, основной упор власти сделали на применение морального поощрения — для этого создали целую индустрию награждений. В советской пропаганде появился концепт «героического советского народа», который и в мирное время каждодневно совершает трудовые подвиги. Именно тогда массовый характер приняли награждения орденами, медалями, почетными званиями, грамотами и знаками, вымпелами и переходящими знаменами. Награды стали мощным средством идентификации широких слоев населения с правящим коммунистическим режимом.

Этот процесс достиг пика в 1971 году: в этот год ордена и медали СССР получили около 880 тысяч человек. А ведь была еще масса медалей, которые вручались миллионам от имени Президиума Верховного Совета СССР, такие как медаль «Ветеран труда» или «Медаль Материнства» двух степеней. Чтобы раскрутить маховик награждений, при Брежневе учредили четыре новых ордена: Октябрьской Революции (1967 год), Дружбы народов (1972 год), Трудовой Славы трех степеней (1974 год) и «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» трех степеней (1974 год).

Характерно, что Леонид Ильич не жалел наград для простых трудящихся. Во время засухи 1972 года, когда впервые с 1946-1947 годов возникла реальная опасность голода, Брежнев лично распорядился прежде всего награждать рядовых колхозников, отличившихся в «битве за урожай». Соблюдая классовый принцип, он рекомендовал наградить 90-92 процента рядовых работников, 8-10 процентов специалистов и руководителей хозяйств, а также «отдельных работников партийных, советских, сельскохозяйственных и заготовительных органов».

Себя Леонид Ильич тоже не забывал.

 Но Леонид Ильич не забывал и о наградах для своих соратников, многих лично поздравлял с вручением очередного ордена. Со временем торжественные церемонии награждений превратились в непрерывный рутинный ритуал брежневской эпохи, в котором сам Леонид Ильич с удовольствием играл ведущую роль.

В брежневское время советский человек стал наконец-то нормально питаться, одеваться и отдыхать. Именно при Брежневе окончательно сложился канонический набор официальных советских праздников: Новый год, Международный женский день (8 Марта), День международной солидарности трудящихся (1 Мая), День Победы (9 Мая), годовщина Великой Октябрьской социалистической революции (7 Ноября) и День Конституции СССР (сначала 5 декабря, а потом 7 октября). Причем 8 марта и 9 мая стали нерабочими днями в 1965 году по личной инициативе Брежнева.

Вдобавок к этому в 1966 году в СССР ввели пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями — субботой и воскресеньем. Кстати, именно в брежневскую эпоху начался постепенный дрейф главного официального праздника от 7 ноября к 9 мая.

Этот процесс окончательно завершился уже в современной России.

 Для подавляющего большинства населения советские праздники стали своими (и остаются таковыми до сих пор), чему немало способствовала «маленькая сделка» коммунистического режима с народом, совершенная при Брежневе.

Брежнев продолжил социальную политику Хрущева по повышению жизненного уровня советских людей, особенно в сфере потребления продуктов питания. При этом Леонид Ильич отказался от крайностей своего предшественника и проявлений пресловутого хрущевского волюнтаризма.

Характерный пример отличия прагматичного брежневского подхода от хрущевского коммунистического романтизма — отношение к вопросу массовой автомобилизации в СССР.  Хрущев хотел запретить советским людям владеть личным автотранспортом. Он собирался создать что-то вроде общественных таксопарков, откуда каждый желающий брал бы машину напрокат.

 Многие советские люди в то время личный автомобиль воспринимали как пережиток капитализма. Автовладельцев (их тогда называли «частниками») откровенно недолюбливали и одновременно страшно им завидовали. Тогдашнее общественное настроение в своей «Песне автозавистника» очень хорошо показал Владимир Высоцкий: «Глядь, мне навстречу нагло прет капитализм, // Звериный лик свой скрыв под маской "Жигулей"». Да и ближайшее окружение советовало Брежневу ограничить продажу автомобилей в частные руки как предмета роскоши и символа социального неравенства.

Но Брежнев очень любил машины и не стал мешать советским гражданам превращаться в автовладельцев. Массовая автомобилизация в СССР по-настоящему началась в 1966 году, когда в городе Тольятти началось строительство Волжского автомобильного завода.

Брежнев старательно пытался создать образ «доброго государя», тем более что это отвечало его натуре.  При Брежневе сложилась обширная практика советских ритуалов с бесконечными публичными мероприятиями — съездами и совещаниями, визитами и награждениями. От него как от главы партии и государства требовалось принимать участие в официальных церемониях, которые обязательно транслировались по телевидению. Именно при Брежневе телевизор стал мощнейшим инструментом государственной пропаганды. Если для Сталина главным способом репрезентации (формирования образа вождя) были заранее отсмотренные и отретушированные фотографии и портреты (иногда кинохроника), то Брежневу их заменил телевизор, который появился практически в каждой семье.

Бывший председатель Гостелерадио Николай Месяцев вспоминал, что с конца 1960-х годов телевизионщикам строго предписывалось показывать Леонида Ильича втрое больше, чем остальных руководителей партии и правительства. Поначалу, когда Леонид Ильич был бодр и относительно здоров, телевизионная картинка работала в пользу улыбчивого и энергичного генсека. Но когда Брежнев стал дряхлеть, и особенно когда у него из-за проблем с зубными протезами нарушилась дикция, люди видели на экране старого и больного человека, вынужденного присутствовать на многочасовых официальных церемониях.

В итоге телевидение из самого действенного инструмента пропаганды в позднем СССР постепенно превратилось в главный способ десакрализации власти и ее первого лица. И тут даже цензура не помогала. За четыре дня до своей смерти, 6 ноября 1982 года, Брежнев вручал в Кремле орден Ленина и звезду Героя Социалистического Труда председателю Гостелерадио Сергею Лапину. Во время торжественной церемонии коробочка с наградой упала на пол. Лапин поднял ее и заверил Брежнева: «Ничего, ребята вырежут из кадра». Конечно, из телесюжета для программы «Время» можно было вырезать все что угодно, но это уже никак не могло изменить укоренившегося в сознании народа образа дряхлого и немощного генсека.

Насколько удачной оказалась «маленькая сделка» брежневского государства с народом?

С одной стороны, в краткосрочной перспективе эта «маленькая сделка» была успешной, потому что сняла остроту адаптации населения к советскому режиму. Впервые за много десятилетий народ получил передышку и мог спокойно жить для себя, приноровившись к практикам и ритуалам правящего режима. В результате 18-летний брежневский застой оказался для нашей страны самой спокойной и стабильной эпохой XX века. И когда сейчас некоторые ностальгируют по советскому времени, они вспоминают не хрущевские времена и тем более не сталинские — люди тоскуют именно по золотой эпохе Брежнева.

С другой стороны, в длительной перспективе брежневская модель оказалась нежизнеспособной и завела коммунистический режим в тупик, так как в брежневские времена выхолащивались коммунистические догмы и тексты, как рутинные ритуалы подменили собой общественно-политическую жизнь и как основная масса населения, внешне участвуя во множестве ритуалов, дистанцировалась от политики и идеологии, создавая некие виртуальные «пространства вненаходимости», где люди существовали автономно от власти.

При внешнем соблюдении официальной коммунистической идеологии в элите и в обществе на самом деле торжествовали мелкобуржуазные ценности. Как бы странно это ни звучало, без Брежнева не было бы Горбачева. Застой стал предтечей перестройки — ведь главной целью брежневского правления стало не строительство коммунизма, а «неуклонное повышение материального благосостояния советских людей»

Когда Горбачев попытался реформировать советскую систему, она рассыпалась. 

Здесь маркером служит судьба косыгинской экономической реформы. Кстати, во многом благодаря ей восьмая пятилетка (1966-1970 годы) оказалась самой успешной за все время советской власти. Но сохранились свидетельства, как Брежнев отзывался об инициативах Косыгина: «Ну что он придумал? Реформа… Кому это надо, да и кто это поймет? Работать нужно лучше, вот и вся проблема». После событий в Чехословакии в 1968 году реформу быстро свернули, а с начала 1970-х годов в СССР рекой потекли нефтедоллары, поэтому вопрос о необходимости что-то менять отпал сам собой. Чем все это в итоге закончилось — мы прекрасно знаем.