День такой-то (1976)

https://www.youtube.com/watch?v=3i1-VPkgamA

Всё уже круг друзей, тот узкий круг,
где друг моих друзей — мне тоже друг,

и брат моих друзей — мне тоже брат,
и враг моих друзей — мне враг стократ.

Всё уже круг друзей, всё уже круг
знакомых лиц и дружественных рук.

Всё шире круг потерь, всё глуше зов
ушедших и умолкших голосов.

Уже друзей могу по пальцам счесть,
да ведь и то спасибо, если есть.

Но всё плотней с годами, всё плотней
невидимых разрывов полоса.

Но всё трудней с годами, всё трудней
вычёркивать из книжки адреса —

вычёркивать из книжки имена,
вычёркивать, навечно забывать,

вычёркивать из книжки времена,
которым ужё больше не бывать,

вычёркивать, вести печальный счёт,
последний счёт вести начистоту —

как тот обратный медленный отсчёт
перед полётом в бездну, в пустоту,

когда уже — прощайте насовсем,
когда уже — спасибо, если есть,

в последний раз вычеркивая — семь,
в последний раз отбрасывая — шесть,

в последний раз отсчитывая — пять,
и до конца — отсчитывая вспять,

до той черты, когда уже не вдруг —
четыре, три — и разомкнётся круг.

Распался круг — прощайте — круга нет.
Распался — ни упреков, ни обид.

Спокойное движение планет
по разобщенным эллипсам орбит.

И пустота, её надменный лик
всё так же ясен, грозен и велик.