СССР - Россия
На модерации
Отложенный
Из мемуаров Любови Орловой: 2 ноября 1961 года
Что я могу? Я бы поставила Ему памятник, только кто же мне даст это сделать? Подлые, подлые люди! Тысячу раз написать это слово, все равно будет мало для выражения их подлости. Всех ругательств мира недостаточно для того, чтобы выразить мое мнение о них, негодяях, предавших своего Вождя! Кем бы они были без Него. Когда Сталин был жив, не знали, как подольститься, пресмыкались перед ним, раболепствовали. А сейчас – торжествуют! Пытаются одолеть покойника после смерти. Подло и мерзко! Начали с осуждения, которому ханжески придали вид «секретного». Закрытый доклад! Это же смешно! Или нарочно так сделано, ведь все секреты распространяются у нас молниеносно. Опорочили, убрали памятники, постарались стереть имя отовсюду, где только возможно. Но этого им оказалось мало. Они боятся Его даже мертвого, иначе бы не вынесли из Мавзолея. Тайком!
Самая большая загадка, которая так и осталась для меня загадкой, – это необыкновенное сочетание в Сталине неимоверного величия с душевной человеческой искренностью, простотой. Больше никогда не встречались мне люди, которые были и просты, и величественны одновременно. Семейные предания говорят о том, что оба этих свойства были присущи Льву Толстому, но я о том судить не могу. Я могу судить только о том, что видела своими глазами.
Меня всегда поражала великая мощь, заключавшаяся в этом невысоком, простом на первый взгляд человеке. На первый взгляд! Только на первый! Но держался Сталин очень просто, без какой-то рисовки. Так, наверное, ведут себя все люди, обладающие внутренней мощью.
Он был прост в общении, нисколько не рисовался, но все сразу же видели в нем Вождя. Огромная сила исходила от Него, но эта сила не угнетала, не давила, а, наоборот, вдохновляла, окрыляла, побуждала делать что-то хорошее, побуждала к свершениям. То был совершенно особенный человек, человек исключительных дарований, исключительной силы. Такие рождаются редко, раз в сто лет, а то и реже. И при всех своих величайших (не побоюсь этого слова) достоинствах Сталин был исключительно, удивительно скромен. Культ, о котором нынче столько говорят, создавал не Он, а разные подхалимы.
Об этом случае, произошедшем в Челябинске на тракторном заводе имени Сталина, я часто вспоминаю и много рассказываю. Не могу обойти его вниманием и здесь. После концерта рабочие завода пообещали мне увеличить выработку поршневых колец к следующей нашей встрече, которая должна была состояться очень скоро, после моего возвращения из Магнитогорска. Рабочие сдержали свое обещание и в память об этом подарили мне поршневое кольцо с надписью. Про этот случай даже стихотворение было написано.
Вернувшись в Москву, я показала это кольцо Сталину. Ему очень понравился такой подарок. Остроумная и очень правильная идея. Сталин внимательно прочел надпись на кольце и задумался. Я ждала, что Он мне скажет.
– Государственный подход у челябинских товарищей, – сказал Сталин и осторожно, словно боясь разбить, положил кольцо на стол. – Молодцы. Так и должны поступать советские люди. Артистке Орловой приятно, коллективу завода приятно, мне приятно знать, что есть в Челябинске такие люди, и еще государству польза. Наверное, надо запретить дарить артистам цветы? Пусть лучше такие подарки дарят…
Я улыбнулась, понимая, что Сталин шутит.
– Оставим цветы в покое, – продолжил Сталин после небольшой паузы. – Без цветов не обойтись, они создают праздничное настроение. Но почин хороший, надо распространять. Кто директор на Челябинском тракторном?
Он назвал какую-то фамилию, кажется, на букву «Л». Я снова поразилась феноменальной памяти Сталина. Так все помнить!
И тем более нельзя судить по шаблону о таком человеке, как Сталин! И по какому шаблону? Кем пытаются выставить Сталина некоторые «современники»? (Намеренно беру это слово в кавычки, чтобы подчеркнуть свое отношение к ним.) Откуда-то взялся образ, в котором собраны едва ли не все людские пороки. Придумано выражение «культ личности». Появилось множество клеветников… Обнаглевшая бездарь (не помню уже, кто это сказал, но выражение точное). Им бы задуматься об отсутствии таланта, а они все валят на Сталина! Сталин помешал им состояться, реализовать себя! Как бы не так!
Порой не могу сдерживать себя. Знаю, что меня не поймут, что станут перешептываться за моей спиной, но тем не менее не могу не сказать то, что думаю, не могу не осадить клеветника. Вот и сегодня в театре после собрания, услышав, как В. [Возможно, что В. – это В.П.Марецкая] разглагольствует о «культе личности» и своих «страданиях», я со всем ехидством, которое только смогла выжать из себя, поинтересовалась, что именно она имеет в виду под «страданиями»? Четыре Сталинские премии? Три ордена? Звание народной артистки?
Беседуя со мной, Сталин не раз упоминал о том, что о каждом человеке следует судить по его делам. Это и есть материалистический подход, свойственный всем коммунистам.
Г.В. [Г.В. – второй муж Любовь Орловы Г. В. Александров ] часто вспоминает, как в 1928 году Сталин напутствовал их троицу перед отъездом в Америку.
– Было такое впечатление, будто с нами говорит опытный режиссер, мудрый старший товарищ.
Перед тем как уезжать за границу, Сталин посоветовал совершить поездку по Советскому Союзу, посетить великие стройки той поры, побывать на полях, в том числе и на целинных, которые только-только начали осваивать. Увидеть, понять, прочувствовать, чем дышит, как живет Советская страна, чтобы там, за границей, иметь возможность сравнивать. Очень дельный совет.
Не только по делам меряется человек, но и по его отношению к людям, особенно к тем, кто от него зависит или ему подчиняется. Сталин всегда был вежлив с людьми. Со всеми без исключения, от ближайших соратников, маршалов, наркомов до горничных и водителей.
Резок (но не груб, не стоит путать резкость с грубостью!) Сталин становился только с теми, кто не оправдывал его доверия или докучал ему просьбами личного характера. Сталин сам был скромен и ценил скромность в других.
Говоря об искусстве, Сталин непременно подчеркивал, что искусство должно быть классовым, партийным, марксистско-ленинским. Искусство вне партийности для Сталина не существовало. Он искренне удивлялся и искренне негодовал, когда становился свидетелем иного подхода.
Прежде всего он ценил во всем практические свойства, а потом уже красоту. Не пренебрегал красотой, всегда помнил о ней, но не делал из нее культа, не гнался за внешним лоском, не любил ярких, броских вещей. Тот особый стиль, присущий Ему, был стилем эпохи великих свершений, которые переживала тогда наша страна, был новым советским стилем. Во главе этого стиля стояли практичность и умеренность. Красоте и вообще всем внешним эффектам отводилось второе место. Второе. Не последнее, а второе. Подчиненность красоты практичности не уменьшало впечатления, а, напротив, усиливало его.
<…>
– Любое руководство – дело коллективное, – не раз повторял Сталин. – Все заслуги и свершения не единоличны, они принадлежат коллективу, а не одному человеку. Единоличными бывают только промахи и ошибки.
Скромность была одним из основных качеств Сталина. Все в его обиходе было просто – простая одежда, простая мебель, простая еда. Но и в этой простоте ощущалось свойственное Сталину величие. Истинное величие не нуждается в подчеркивании. Простота служит для него лучшим фоном. Создается своеобразный контраст, подчеркивающий, усиливающий впечатление.
Вспоминая сейчас Сталина, я понимаю, что 39-й год стал для Него какой-то вехой, важным, значимым рубежом. Люди меняются постепенно. Мы не замечаем отдельных штрихов, мы замечаем, когда меняется вся картина. А порой к некоторым выводам приходишь позже, когда начинаешь вспоминать и сравнивать. Вот и я много позже, опираясь на свои воспоминания, поняла, что в 40-м году Сталин стал более сдержанным, более скупым на суждения и прогнозы. Тогда я не уловила сути произошедших перемен, списывая их то на усталость, то на настроение, а теперь понимаю, что груз ответственности, лежавший на Его плечах становился все тяжелее, и оттого возникали определенные перемены. Но никогда, ни разу за все время Сталин не пожаловался на то, что ноша его непосильна, что он устает и т. п. Он вообще не жаловался на усталость. Мог упомянуть о ней вскользь, мимоходом.
О делах Сталин думал всегда. Полного отдыха не знал. Бывало, во время нашего разговора брал карандаш и бумагу и быстро записывал пришедшую в этот момент мысль. Чувствовалось, что ум Сталина всегда был чем-то занят. Он мог одновременно обсуждать одно и думать о другом. Необычный, великий человек.
<…>
О прошлом Сталин говорил гораздо меньше, несравнимо меньше, нежели о будущем. Он смотрел вперед, как и положено Вождю.
Слишком уж огромного, необъятного масштаба личность.
С кем ни сравнить Сталина, сравнение неизменно будет в Его пользу. Что бы сейчас ни говорили некоторые.
Свидетельствует тот факт, Л.П.Орловой в присвоение воинского звания полковник, что актриса пять раз встречалась со Сталиным. Самой продолжительной была их первая беседа в конце 1935 года – 49 минут. Другие встречи проходили в темпе – не более четверти часа. О чём конкретно говорили вождь и кинозвезда – неизвестно. Но даже и за те короткие минуты Любовь Петровна успевала решать все свои злободневные проблемы, как то: работу театра и кино с её участием; прекращение газетной травли по поводу её увлечения богемной жизнью; поездки за границу.
Великая Отечественная война вошла в историю как самая кровопролитная из всех. Миллионы человек отдали свои жизни ради одного — победы над фашистскими захватчиками. Невозможно перечислить все то, через что пришлось пройти советским людям. Фронтовики и те, кто трудился в тылу на благо огромной страны на протяжении мучительных четырех лет, прошли долгий путь. С началом войны кино, театр и музыка, казалось бы, ушли в затишье, но в действительности это было не так. Артисты продолжали творить искусство — вечное, живое... События тех лет – это не только артиллерийский гул, но и песни, способные воодушевлять на подвиги.
Ее считали примадонной советского кино. Любовь Петровну отличала аристократическая внешность и невероятно мелодичный голос. Многие помнили ее по музыкальным комедии, как "Веселые ребята", "Цирк", "Волга, Волга". Свои потрясающие вокальные данные звезда с успехом перенесла не только на экраны, но и в жизнь. В годы войны Орлову, как и Шульженко, не остановил страх перед лицом смертельной опасности. Она гастролировала по стране и успела выступить под Москвой, Киевом, Курском и не только.
Поговаривают, что Орлова настолько вселяла уверенность в бойцов, что это стало поводом для недовольств в фашистских кругах. Немцам казалось удивительно странным, что, несмотря на шедшие бои, фронтовики все равно отправлялись на "полевые" концерты. Говорят, что нацисты пытались убить Орлову: после одного из выступлений артистке вручили букет белых роз с отравленными шипами. В итоге у звезды началось заражение крови, и ее лишь чудом удалось спасти — благодаря вмешательству Сталина, который затребовал лучших советских и европейских медиков.
И хоть война шла семимильными шагами и не жалела никого, артистка самоотверженно продолжала заниматься любимым делом, в 1941-42 годах даже успевала периодически появляться на съемках на "Мосфильме".
Комментарии
свалку истории.
Впрочем, какая страна, такое и ´´искусство´´
https://www.youtube.com/watch?v=tU-zWaw62Pw
но надо сравнивать результаты
а они потрясающие у И.В.Сталина
мощная экономика
атомный щит
первые в космосе
народ был всегда весел и счастлив
с оппозицией решал быстро и без
состраданий
одним словом Гений
период его деятельности,2 страшных голода,унесших в 1933 жизни 7 миллионов человек и в 1947 1 миллиона,несколько продовольственных кризисов,державших население в полуголодном состоянии,провал во внешней политике,приведший страну к полной неготовности к началу войны,что поставило страну на грань поражения,катастрофическим проигрышам в первые полтора года,потере 1 920 000 кв км территории вместе со всеми житницами,равной чуть ли не всей захваченной немцами З.Европы,сдаче в плен в первый год воны 3.5 миллионов советских военнослужащих и колоссальным жертвам 27 миллионов человек.«Сомнительно, что какая-либо ошибка в истории могла сравниться с той, которую допустили Сталин и коммунистические лидеры, когда они, лёжа навзничь, ожидали страшного удара, надвигавшегося на Россию или были неспособны это оценить. До тех пор, мы видели в них расчетливых эгоистов, но в этот период они оказались также и простаками.
В ТЕ ГОДА ДЕйствительно были счастливы.как писал В.М.Шукшин
умеешь радовтаься,радуйыся
если нет,читай мурзилку
форумулируй точнее и поменьше
Ещё до окончания заседания И. А. Серов по согласованию с Хрущёвым доставил в Москву на самолетах военной авиации членов ЦК, известных своей лояльностью к Хрущёву. Этой вновь прибывшей группе удалось вмешаться в ход заседания (которое уже почти завершилось) и снять с обсуждения вопрос о Первом секретаре и о составе Секретариата ЦК.. На первом же заседании пленума ЦК Суслов объяснил собравшимся, что раскол в Президиуме был вызван разногласиями в отношении курса XX съезда КПСС на десталинизацию, и таким образом вопрос о личности Хрущёва и допущенных им ошибках был оставлен. Затем Г. К. Жуков огласил документы, из которых следовало, что Молотов, Каганович и Маленков и есть «главные виновники арестов и расстрелов партийных и советских кадров».
В группу также входили К. Е. Ворошилов, Н. А. Булганин, М. Г. Первухин, М. З. Сабуров, которые первоначально «отделались» меньшими наказаниями (Ворошилов до 1960 года оставался Председателем Президиума ВС СССР, Булганин до 1958 года оставался Председателем Совета Министров СССР, Первухин был переведён из членов в кандидаты в члены Президиума ЦК (однако фактически перестал участвовать в его заседаниях), М. З.Сабуров — понижен до обычного члена ЦК. Однако в дальнейшем и к ним были применены санкции — в частности, Булганин в 1958 году был лишён маршальского звания.И все.
С 1973 года проживал в Москве, на 2-й Синичкиной улице, в двухкомнатной квартире.Р
Журнал Der Spiegel писал о последних годах жизни Маленкова в своём некрологе[37]:
Он жил со своей женой Валерией на Фрунзенской, отоваривался в спецмагазине для функционеров и ездил электричкой на свою дачу. Там его видели в деревенской церкви. Он обратился к вере — им овладело раскаяние.
.В 1957 году Вячеслав Молотов был назначен послом СССР в Монголии. С 1960 по 1961 год руководил советским представительством при штаб-квартире агентства ООН по атомной энергии (МАГАТЭ) в Вене. 12 сентября 1963 года Молотов был отправлен на пенсию.
Жил на даче в Жуковке, которую ему выделил Совмин. Пенсия у него была 300 рублей в месяц,,которую ему с Кагановичем увеличили ло 350р. Это при средней зарплате в стране 85,4р, и освободили от платы за дачу.
мужество требовалось от стареющей актрисы.вышедшей в тираж,потерявшей
популярность и к 1961 практически не снимавшейся в кино
Основным законом СССР в 1937 и 1938 была Конституция 1936. Приказ наркома и деятельность троек не соответствовали сразу 3 ее статьям,102,103 и 111.
Статья 102. Правосудие в СССР осуществляется Верховным Судом СССР, Верховными Судами союзных республик, краевыми и областными судами, судами автономных республик и автономных областей, окружными судами, специальными судами СССР, создаваемыми по постановлению Верховного Совета СССР, народными судами.
Статья 111. Разбирательство дел во всех судах СССР открытое, поскольку законом не предусмотрены исключения, с обеспечением обвиняемому права на защиту./.Решения выносились тройкой заочно — по материалам дел, представляемым органами НКВД, а в некоторых случаях и при отсутствии каких-либо материалов — по представляемым спискам арестованных. Процедура рассмотрения дел была свободной, протоколов не велось. Характерным признаком дел, рассматриваемых «тройками», было минимальное количество документов, на основании которых выносилось решение о применении репрессии. В картонной обложке с типографскими надписями «Совершенно секретно. Хранить вечно» обычно подшиты: постановление об аресте, единый протокол обыска и ареста, один или два протокола допроса арестованного, обвинительное заключение. Следом в форме таблички из трёх ячеек на пол-листа идёт решение «тройки». Решение «тройки» обжалованию не подлежало, и, как правило, заключительным документом в деле являлся акт о приведении постановления в исполнение.
не вносил и не наделял их правом подменять суд.
С 1 октября 1936 года по 1 ноября 1938 года органами НКВД СССР арестовано 1 565 041 человек. В том числе арестовано в порядке приказа НКВД № 00447 — 702 656 человек. За это время осуждено 1 336 863 человек, из которых 668 305 человек, то есть — 50 %, расстреляны.
Удивительно ли, что "Орлица" исчезла с экрана?
Это - та самая дворянская честь. Без кавычек. Достоинство и "самостоянье".
Это был настоящий советский военачальник, в совершенстве освоивший оперативно-тактическое искусство. Он был в полном смысле слова военный человек. Внешний вид, умение держаться, способность коротко излагать свои мысли, все говорило о том, что И. П. Уборевич незаурядный военный руководитель. В войсках он появлялся тогда, когда его меньше всего ждали. Каждый его приезд обычно начинался с подъёма частей по боевой тревоге и завершался тактическим учениями или командирской учёбой.
Лучшим командующим округом был командарм 1-го ранга И. П. Уборевич. Никто из командующих не дал так много в оперативно-тактической подготовке командирам и штабам соединений, как И. П. Уборевич и штаб округа под его руководством.
После ареста командующих войсками округа И. П. Уборевича и И. П. Белова учебная подготовка высшего командного состава в округе резко снизилась.
Уборевич был бесподобным воспитателем, внимательно наблюдавшим за людьми и знавшим их, требовательным, строгим, великолепно умевшим разъяснить тебе твои ошибки. Очевидность их становилась ясной уже после трёх-четырёх его фраз. Его строгости боялись, хотя он не был ни резок, ни груб. Но он умел так быстро и так точно показать тебе и другим твои ошибки, твою неправоту в том или ином вопросе, что это держало людей в напряжении.
Маршал Советского Союза И. С. Конев:
Самым крупным военным деятелем из числа всех погибших И. С. Конев считает Уборевича, оценивает его чрезвычайно высоко.. Высоко оценивает его опыт в период гражданской войны. Высоко оценивает его как командующего округом, как человека, прекрасно знавшего войска, пристально и умело занимавшегося боевой подготовкой, умевшего смотреть вперёд и воспитывать кадры. Плюс ко всему сказанному, по мнению И. С. Конева, Уборевич был человеком с незаурядным военным дарованием, в его лице наша армия понесла самую тяжёлую потерю, ибо этот человек мог и успешно
Маршал Советского Союза К. А. Мерецков:
Я проработал вместе с ним около пяти лет, и годы эти — целый новый период в моей службе. Не скажу, что только я один находился под его влиянием. Всё, сделанное Уборевичем: воспитанные, выращенные и обученные им командиры разных рангов; его методы работы; всё, что он дал нашей армии, — в совокупности не может быть охарактеризовано иначе, как оригинальная красная военная школа, плодотворная и поучительная. Ни один военачальник …не дал мне так много, как Иероним Петрович.
— [10]
Один из способнейших организаторов боевой подготовки войск. На протяжении многих лет военно-теоретические работы Уборевича являлись ценными пособиями для командного и начальствующего состава всей Красной Армии. Его интересное и богатое творческое наследие заслуживает самого пристального внимания.
Уборевич был чрезвычайно требователен к себе и к подчинённым, в суждениях — принципиален, в работе — точен. Свои действия и поступки он рассчитывал буквально до минуты. Такой же точности в работе требовал и от подчинённых.
Иероним Петрович был высокообразованным человеком. Он хорошо знал художественную литературу и искусство, отлично разбирался в общих технических вопросах, упорно работал над развитием военной мысли. Так, в годы гражданской войны он самостоятельно познакомился с историей военного искусства, тактикой и стратегией, а позднее глубоко изучил труды М. И. Драгомирова по подготовке войск в мирное время.
Жуков, Конев, Малиновский, Мерецков, Курасов, Маландин, Захаров. Это была школа Уборевича. Он был удивительным человеком крупных дарований. Все эти большие потом люди казались тогда такими маленькими рядом с ним. Сейчас Жуков и Конев вошли в историю, сделали очень многое, а тогда они казались рядом с этим человеком маленькими. Он учил их, они учились у него. Он был человек очень большого масштаба. Думаю, что в военной среде, так же как и во всякой другой, не каждое десятилетие рождаются такие крупные, талантливые личности. И то, что такой человек перед войной был потерян для армии, было особенно большой трагедией среди других трагедий. Это был бесподобный человек. С ним было легко работать, если ты много работал, если ты был в курсе всех военных новинок, всех теоретических новинок, если ты все читал, за всем следил, за всеми военными журналами, за всеми книгами. И если ты с полной отдачей занимался порученным тебе участком работы. Но если ты за чем-нибудь не уследил, отстал, поленился, не прочел, не познакомился, не оказался на уровне военной мысли, на уровне её новых шагов, если ты не полностью или не так хорошо, как
И нам предлагают в это поверить? Существует «золотое правило разведчика»: если совпадений больше двух — это не совпадения… В деле «обретения мемуаров Орловой» — сплошные «преткновения», начиная с фамилии дипломата из КНР: людей с фамилией «Чжан» в Китае — как у нас Ивановых и Петровых, а больше никакой конкретизации не сообщается… А дальше — и высочайшее одобрение из окружения «великого кормчего», и гриф секретности, и демонстративно мизерный тираж, и загадочная утрата рукописи, и безымянный внук умершего от правоверной скорби профессора-маоиста, и внезапное прозрение родственников через 37 лет после находки библиотечной книги (Мао умер в 1976 году.
Фронтовые выступления звезд театра и кино обставлялись по безопасности, как приезды члена Ставки. К тому же знаменитости не голодали и можно вполне применить суть фразы, придуманной Жан-Жаком Руссо: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» А еще, не дай Бог, где - нибудь разорвется снаряд! Это другой высший мир бытия.
Мы часто пользуемся еще одной фразой, приписываемой К. С. Станиславскому: "Театр начинается с вешалки". Однако, театр начинается с вешалки для нас, а есть еще закулисье с довольно неприглядной, часто и с клоакой жизни: доносами, стукачеством, вечными интригами, завистью и соперничеством, предательством и подставами. Вряд ли сие миновало Любовь Орлову? Не знаю?
Любовь Орлова ревностно относилась к славе своих соперниц, а их б...
Повезло Орловой - ее, беременную, не бил "следак" НКВД сапогом в живот. Ее не бросали в пролет лестницы, выбивая показания на мужа. Она не напишет в стихах:
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
1938
Прожила стрекозой с мужем-п...стом, сегодня в Париж за перчатками, пудрой, парфюмом, завтра в Лондон за английским костюмом. Сталинский ответ Голливуду...
Только, верный обету любви,
Мой последний, лишь ты оглянулся,
Чтоб увидеть все небо в крови.
Дом был проклят, и проклято дело,
Тщетно песня звенела нежней,
И глаза я поднять не посмела
Перед страшной судьбою моей.
Осквернили пречистое слово,
Растоптали священный глагол,
Чтоб с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол.
Разлучили с единственным сыном,
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном
Крепко слаженной слежки своей.
Наградили меня немотою,
На весь мир окаянно кляня,
Обкормили меня клеветою,
Опоили отравой меня.
***
И, до самого края доведши,
Почему-то оставили там.
Любо мне, городской сумасшедшей,
По предсмертным бродить площадям.
1960
Анна Ахматова "Реквием"
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
1939
Анна Ахматова "Реквием"
Под звуки флейты и трубы
Я понял в дальних странах:
ТИРАНОВ ДЕЛАЮТ РАБЫ,
А НЕ РАБОВ ТИРАНЫ...
А.Дольский "1825, 13 декабря"
Удачи вам в поисках виноватых...
Это те, кто кричали: «Варраву!
Отпусти нам для праздника...» Те,
Кто велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.
25 октября 1962
Анна Ахматова