«Слава КПСС!»

Когда мне было пять лет, меня впервые повезли к морю. На поезде. Разумеется, я постоянно смотрел в окно: мне было всё интересно. 
Больше всего меня интриговали одинаковые надписи на домах, заводских зданиях, дорожных откосах.

  
Претензий к тексту по малости лет у меня не было, но я не понимал, кто и зачем всё это писал. О чем и спросил маму. Та, как мне показалось, немного смутилась и не сразу нашла, что ответить.
За нее ответила бабушка: 
«Так сама КПСС и пишет, – сказала она с иронией, которую я тогда не уловил.

– Всё у нее есть, только славы не хватает».
Мама вдруг рассердилась, вспыхнула, вывела бабушку в коридор, что-то гневно ей говорила. Слов я не слышал, да и внимание мое переключилось.
– Мам, это уже море? – возбужденно спросил я, когда она вернулась.
– Нет, это Дон. Кажется. Впрочем, я не уверена.
Бабушки в коридоре не было. Я нашел ее в тамбуре, где она курила свой Беломор.
«Мама права, не слушай меня, дуру старую, – сказала она, гася папироску. – Что написано, тому и верь – целее будешь».
Разумеется, я тогда ее не понял, но стойкое отвращение к двум этим словам – КПСС и слава – сохранил на всю жизнь. 
КПСС давно нет, но мифической славой искушают постоянно. И каждый раз меня передергивает от лицемерия, пошлости и фальши, будь то «Слава России!», «Слава народу-победителю» или… впрочем, дальше вы продолжите сами. И наверняка со мной не согласитесь.
Впрочем, я надеюсь на снисхождение: это всего лишь застарелые детские комплексы – верите, меня тошнит даже от имен собственных, будь то Слава Зайцев или Слава Ростропович.
Вот такой я урод.