Настоящий русский поэт без московской прописки.

Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.

Мать придёт и уснёт без улыбки…
И в затерянном сером краю
 В эту ночь у берестяной зыбки
 Ты оплачешь измену мою.

Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня
 Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня?

Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеётся во сне?
Может, ангелы с нею играют
 И под небо уносятся с ней…

Не грусти на знобящем причале,
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
 За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы,
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу…

Ты не знаешь, как ночью по тропам
 За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой настигающий топот
 Всё мне слышится, словно в бреду.

Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю —
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
— Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она…

1966

Элегия

Стукнул по карману — не звенит!
Стукнул по другому — не слыхать!
В тихий свой, таинственный зенит
 Полетели мысли отдыхать.

Но очнусь и выйду за порог,
И пойду на ветер, на откос
 О печали пройденных дорог
 Шелестеть остатками волос.

Память отбивается от рук.
Молодость уходит из-под ног.
Солнышко описывает круг —
Жизненный отсчитывает срок.

Стукну по карману — не звенит!
Стукну по другому — не слыхать!
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать…

<196?>

В горнице моей светло

 В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Красные цветы мои
 В садике завяли все.
Лодка на речной мели
 Скоро догниет совсем.

Дремлет на стене моей
 Ивы кружевная тень.
Завтра у меня под ней
 Будет хлопотливый день!

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
 Лодку мастерить себе...

---------------

Воробей

 Чуть живой. Не чирикает даже.
Замерзает совсем воробей.
Как заметит подводу с поклажей,
Из-под крыши бросается к ней!
И дрожит он над зернышком бедным,
И летит к чердаку своему.
А гляди, не становится вредным
 Оттого, что так трудно ему...

-------------------

Звезда полей

 Звезда полей, во мгле заледенелой
 Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою...

Звезда полей! В минуты потрясений
 Я вспоминал, как тихо за холмом
 Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...

Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
 Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
 Горит, горит звезда моих полей...

------------------------

Седьмые сутки дождь не умолкает.
И некому его остановить.
Все чаще мысль угрюмая мелькает,
Что всю деревню может затопить.
Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
И погрузились медленно на дно
 На берегу забытые повозки,
И потонуло черное гумно.
И реками становятся дороги,
Озера превращаются в моря,
И ломится вода через пороги,
Семейные срывая якоря...

Неделю льет. Вторую льет... Картина
 Такая — мы не видели грустней!
Безжизненная водная равнина
 И небо беспросветное над ней.
На кладбище затоплены могилы,
Видны еще оградные столбы,
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы,
Ломаются, всплывая, и в потемки
 Под резким неслабеющим дождем
 Уносятся ужасные обломки
 И долго вспоминаются потом...

  Холмы и рощи стали островами.
И счастье, что деревни на холмах.
И мужики, качая головами,
Перекликались редкими словами,
Когда на лодках двигались впотьмах,
И на детей покрикивали строго,
Спасали скот, спасали каждый дом
 И глухо говорили: — Слава Богу!
Слабеет дождь... вот-вот... еще немного.
И все пойдет обычным чередом.

---------------

Стоит жара

 Стоит жара. Летают мухи.
Под знойным небом чахнет сад.
У церкви сонные старухи
 Толкутся, бредят, верещат.

Смотрю угрюмо на калеку,
Соображаю, как же так -
Я дать не в силах человеку
 Ему положенный пятак?

И как же так, что я все реже
 Волнуюсь, плачу и люблю?
Как будто сам я тоже сплю
 И в этом сне тревожно брежу...

-------------------------

Вечернее происшествие

 Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх,
В любом сарае сенокосном...
Зачем она в такой глуши
 Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил — признаюсь вам —
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
 В местах тревожных —
не встречаться!

-------------------

Я умру в крещенские морозы
 Я умру, когда трещат березы
 А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
 Гроб всплывет, забытый и унылый
 Разобьется с треском,
                       и в потемки
 Уплывут ужасные обломки
 Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!

НИКОЛАЙ РУБЦОВ 1937 - 1971