Статьи, критика и факты

В мае 2009 года в Москве была создана Комиссия по противодействию попыткам фальсификации истории, наносящим вред престижу России. Российский ученый Илья Калинин из Петербурга по этому поводу написал: «Забавна уже сама формулировка названия комиссии, из которой надо понимать, что фальсификации истории, способствующие росту российского престижа, должны лишь приветствоваться». Увы, так и происходит: в России фальсификация истории обрела поразительные масштабы.

 

«МЫ НИКОГО НЕ ПОКОРЯЛИ»

 

Российский Институт стран СНГ с 1992 года издает журнал «Обозреватель», в составе редколлегии – сплошь маститые профессора да доктора наук. Однако уровень познаний этих «ученых» удивляет. Вот типичная публикация – статья «Из истории государства Российского» («Обозреватель», №2, 2015), авторами которой являются Анатолий Исаков (заслуженный деятель Российской Федерации, доктор военных наук, независимый эксперт) и Александр Борщ (доктор политических наук из Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте РФ). Тема публикации формулируется в первых строках:

«Издавна Западная Европа, бедная на природные ресурсы и плодородные земли, привыкшая строить своё благополучие за счёт других народов, испытывала органическую ненависть к России».

Уже возникает ряд вопросов.

1. Откуда доктора наук взяли, что Западная Европа якобы «бедна на природные ресурсы и плодородные земли»? Разве Московская область богаче на природные ресурсы и плодородные земли, чем земли Центральной Германии? В Московской области нет ни золота, ни газа, ни железной руды, ни угля. А вот в Центральной Германии и своя руда, и свой уголь. Да и земли намного плодороднее и урожайнее, чем московские.

К примеру, цитирую изданный в Москве курс лекций «Комплексный мониторинг плодородия почв»: «Биоклиматический потенциал земледельческой территории России в 2,4-3,2 раза ниже, чем в странах Западной Европы и США».

Там же разъясняется: «Земледельческая территория России относится, в основном, к ареалу пониженной биологической активности. Более 70% её характеризуется крайне холодным или засушливым климатом. В отдельные годы более половины площади земель подвергается засухе. По многолетним метеорологическим данным, вероятность сухих, засушливых и полузасушливых лет составляет в степной зоне темно-каштановых почв 93%, черноземов – 73, в лесостепной зоне – 38, а в среднетаежной подзоне подзолистых почв – 17%. Даже в избыточно влажной северо-таежной подзоне примерно один раз в 16 лет растения страдают от недостатка влаги. В Нечерноземье европейской части России урожайность сельскохозяйственных культур на 10-30% зависит от погодных условий».

Как видим, земля в России в 3 раза менее плодородна и урожайна, чем в Западной Европе, но московские доктора наук считают Москву рекордсменом урожайности – что противоречит фактам. Но ведь надо же как-то обосновать, зачем Запад всегда хотел захватить Московию!

2. И что такое «издавна»? Много веков назад? Но тогда в Московии вообще ничего не было, кроме непроходимых лесов. Единственный значимый ресурс края и предмет торговли с арабскими купцами – пушнина. И больше ничего там не было.

3. Свое благополучие за счет других народов строила как раз Москва, собирая дань с Руси для Орды и оставляя половину дани себе «за труды». Что касается золота, алмазов, нефти и газа – то всего этого на территории исторической Московии не было, московиты это гораздо позже отобрали у коренных народов Сибири (у Сибирского царства Орды).

4. И, наконец, почему наличие у кого-то каких-то ресурсов должно вызывать «органическую ненависть» у Западной Европы? Вот, например, главным поставщиком нефти в мире является Саудовская Аравия. Разве это вызывает у кого-то в Западной Европе ненависть к ней? Или в США нашли массу месторождений золота – разве это повод ненавидеть США?

Далее в главке «Немного истории» авторы статьи сразу «берут быка за рога» и удивляют читателей потрясающими историческими открытиями:

«Сколько было таких походов Запада против нашего государства? Не счесть. Стоило российскому народу немного стать на ноги и заявить о своих равных правах на международной арене, как тут же западные страны принимали меры по «умиротворению» России».

Что же авторы называют абстрактным термином «западные страны»? Западнее их государства Московии находилось только одно западное государство – Великое княжество Литовское и Русское от моря до моря, самая большая европейская держава беларусов и украинцев. Уж не они ли донимали своего восточного соседа, который почему-то на ногах не стоял? Затем ВКЛ было в Унии с Польшей, одно время в Унии со Швецией. Но при чем тут Западная Европа? Это Восточная Европа, а не Западная. Чтобы через нее кто-то с походами пошел на Московию – надо было вначале победить Польшу и ВКЛ. А они-то как раз и разгромили Тевтонский орден в Грюнвальде в 1410 году, на века лишив немцев самой идеи идти на Восток. Мы как буфер веками и прикрывали Москву от походов из Западной Европы. Но авторы статьи, похоже, ничего не слышали про это, ибо живут в мире собственных фантазий:

«Обратимся к историческим фактам. Пожалуй, первой, кто покусился на российские земли, была Древняя Греция (Эллада). Хотя её нельзя заподозрить в преднамеренной агрессивности, но факт остаётся фактом. В VIII-VI вв. до н.э. греки отвоевали у славянских племён ряд территорий на побережье Черного и Азовского морей, о чём свидетельствуют остатки их поселений в этих районах».

Сии открытия двух докторов наук достойны Нобелевской премии. Они обнаружили какие-то «племена славян» как «факт» в VIII-VI вв. до н.э., хотя вся мировая наука до этого считала, что славяне впервые появились только в IV-VI н.э.

Второе эпохальное открытие – оказывается, еще в VIII-VI вв. до н.э. существовала Россия! Причем «на побережье Черного и Азовского морей». Хотя и в задумке нет Москвы, а на территории Московской области ещё тундра, где обитают только саамы-оленеводы, по Геродоту – людоеды (андрофаги).

Вообще же идеологи рисуют удивительную картину: оказывается, никакого трехвекового «татаро-монгольского ига» не было – ибо татаро-монголы пришли не с Запада, а потому в «концепцию извечного западного коварства» не вписываются. Татары вместе с московитами в ордынский период постоянно пытались завоевать и ВКЛ, но это тоже в «концепцию» не вписывается, а потому не вспоминается. А как быть с постоянными войнами Московии против ВКЛ уже в послеордынский период? И на этот случай есть своё «эпохальное открытие»: оказывается, у беларусов и украинцев никогда не было своего национального государства! Вот у всех были, а у них одних не было! А в ВКЛ их жемойты угнетали в каком-то «иге». Вот и пришлось Суворову спасать беларусов от своей государственности… Освободитель!

 

«МЫ ЛИШЬ ОСВОБОЖДАЛИ»

 

Институт стран СНГ 03.12.2015 опубликовал статью Николая Сергеева «Юбилей Суворова отметили в Белоруссии». Статья начинается так:

«Есть в русской истории имена, слава которых никогда не померкнет. Более того, нередко случается так, что с течением времени открываются новые грани величия этих людей. Именно таким является великий русский полководец Александр Васильевич Суворов, 285-летие со дня рождения которого отметила белорусская общественность.

И это справедливо. Ведь фельдмаршал Александр Суворов не только непревзойденный военачальник и гений полководческого искусства, но и герой, который принес Белой Руси избавление от четырехсотлетнего национального унижения и религиозного гнета, оградил белорусский народ от исчезновения».

Самое любопытное – про «четырехсотлетнее национальное унижение». Это кто же посмел унижать беларусов в беларуском национальном государстве?

Интересно и про какой-то «религиозный гнет» в абсолютно толерантном ВКЛ. Согласно Атласу БГУ 2005 года, на 1795 год у нас было 38% католиков, 39% униатов, 10% иудеев, 6,5% православных, 4% беглых из России староверов. То есть это православные староверы к ВКЛ бежали из России из-за религиозного гнета! А из ВКЛ в Россию никто не бежал! Причём беларусы все были либо католиками, либо униатами. Ну и кто у нас угнетал католиков и униатов? Что за сказки?

Хотелось бы также узнать, каким образом царский жандарм «оградил белорусский народ от исчезновения»? Может, Суворов тут открыл хоть одну беларускую школу? Или издавал журналы на беларуской мове, которую не знал и знать не желал? Сей «освободитель беларусов» на самом деле был завоевателем и рабовладельцем: за подавление восстания Костюшко Суворов получил в крепостное рабство 7 тысяч мужских душ в Кобринском повете – ранее свободных крестьян-беларусов.

Автор статьи жалуется:

«Но вот в современной белорусской исторической науке сложилось откровенно абсурдное положение, когда на официальном уровне превозносятся деятели, которые были не просто чужды, а глубоко враждебны белорусскому народу, намеревавшиеся с помощью оружия лишить белорусов будущего.

Это относится, в первую очередь, к таким мрачным историческим персонажам, как гетман литовский Януш Радзивилл и руководители польских восстаний 1794 и 1863 гг. – Тадеуш Бонаветура Костюшко и Винцент Константы Калиновский. Радзивилл в середине XVII в. залил кровью Белую Русь, огнем и мечом подавляя народное восстание против польскошляхетского господства (этого изверга кое-кто в Белоруссии пытается представить выдающимся полководцем). Костюшко и Калиновский с помощью беспощадного террора рассчитывали вновь вернуть на белорусские земли польское владычество».

Во-первых, в период Януша Радзивилла понятия «Белая Русь» к территории ВКЛ-Беларуси не относилось, а «Белой Русью» назывались земли Московского государства (еще со времен Ивана III, как писал Карамзин). А мы назывались Литвой, наш народ литвинами, потому Януш Радзивилл – гетман литовский.

Непонятно, почему он «изверг», если извергом был московский царь Алексей Михайлович, который на нас напал и уничтожил в этой агрессии 1654-1667 половину нашего населения ВКЛ-Беларуси. В том числе 300 тысяч беларусов московиты заковали в кандалы и увели в рабство к себе в Московию.

Во-вторых, Януш Радзивилл не имеет никакого отношения к усилиям Суворова по – как пишет автор – «освобождению Белоруссии от польско-католического ига». Никакой «Белоруссии» не было, сам Януш Радзивилл восстал против поляков и был протестантом, он автор унии со Швецией. И вся ВКЛ-Беларусь тогда была протестантской. Так при чем тут «польско-католическое иго»?

В-третьих, никогда ВКЛ не находилось под «польским владычеством», не являлось частью Польши, нами никогда не правила польская шляхта. Это измышления. Но дело даже не в этом. Предположим, что граф Суворов действительно ошибочно полагал, что литвинам грозит польская ассимиляция: мол, коварные поляки хотят лишить литвинов государственности ВКЛ. Кстати, полное название ВКЛ – Великое княжество Литовское, Русское и Жемойтское, но российские идеологи почему-то не считают, что Суворов и Жемойтию тоже освободил от «польско-католического ига»: какие странные получаются поляки – жемойтов не угнетали.

Однако вот какая картина получается: для якобы «освобождения ВКЛ» от «польского господства» царизм ликвидирует вообще нашу государственность ВКЛ (без намека даже на какую-то автономию), закрывает наши монетные дворы ВКЛ в Бресте и Гродно, лишает нас своих органов власти ВКЛ всех уровней (исполнительной, законодательной, судебной), запрещает наше 400-летнее Магдебургское право всех городов ВКЛ, упраздняет нашу армию ВКЛ, отменяет действие Статута ВКЛ – то есть наши законы (не польские!), закабаляет наше свободное крестьянство в крепостное право, запрещает богослужения на беларуском языке и вообще саму нашу национальную веру. Но при чем тут какие-то поляки и какая-то Польша? Мало того, этот же этноцид царизм осуществляет и в Польше. А там-то поляков от кого «спасала» Россия?

В других статьях авторы Института стран СНГ пишут, что беларуский язык – это выдумка и химера, как и сама идея Государственности Беларуси и сама беларуская нация. Но если это так, то что тогда «спасал» Суворов от «польского господства»? Эту химеру и выдумку?

 

«ИЕЗУИТЫ-ПРОТЕСТАНТЫ»

 

Большой резонанс в России вызвала статья «Великая Русь и фальшивые летописи». Автор пересказывает «исторические открытия» сатирика Задорнова:

«В XVIII веке под видом учителей в Россию пришли немцы учить «восточных недотёп». Эту идею объявили для скрытия истинных намерений. Идеологи Ватикана после учинённой на Руси Смуты делали очередную попытку вмешаться в культурную жизнь нашей страны. Иезуиты писали свою всемирную историю, где отвели место и для России.

Для чего так нужны были иезуиты российским государям?

Иезуиты католики, Русь православная, и тем не менее. Причина, конечно, существовала. Без лишнего шума в Санкт-Петербург направляются один за другим будущие создатели российской «истории», ставшие впоследствии академиками Петербургской Академии, Г.Ф. Миллер, А.Л. Шлёцер, Г.З. Байер и другие. В виде римских заготовок в карманах у них лежали и норманнская теория, и миф о феодальной раздробленности, и начало русской культуры не ранее 988 года н.э., ну и прочая дребедень.

Зачем пришли посланники Рима в Россию, только ли учить?»

Меня удивляет: коль взялся статью писать и строить свою глобальную теорию заговора, то хоть в Википедию заглянул бы, прежде чем позориться. А там сказано, что у Миллера папа был пастором. У Шлёцера папа тоже пастор. Про Байера:

«Готлиб-Зигфрид Байер родился в Кёнигсберге 6 января (по новому стилю) 1694 г. Происходил он из семьи небогатой, но с прочными интеллигентными традициями. Судя по фамильному имени, предки Байера были родом из Баварии, откуда они, вероятно, по религиозным мотивам, поскольку были ревностными протестантами, переселились в Венгрию. Дед будущего петербургского академика Иоганн Байер был видным протестантским проповедником в немецких общинах Верхней Венгрии, но до того, как обратиться к священнической деятельности, учился в Виттенберге и с успехом занимался математикой и философией».

Ну и какое отношение эти протестанты имеют к Ватикану и к иезуитам?

И никогда иезуиты на Россию не приходили. Они обосновались в ВКЛ-Беларуси (которая стала протестантской) для борьбы с нашим протестантизмом. При разделе Речи Посполитой Полоцкая академия иезуитов оказалась в составе Российской империи. Но так это не иезуиты на Россию пришли, а Россия захватила иезуитов!

Похоже, что для российских авторов и читателей все едино: что протестанты, что католики – всех до кучи, мол, «демоны»…

 

«ЭТО ПОЗОРЪ»

 

Так уж получается, что влияние российской культуры в Беларуси несёт тотальное невежество. Или наоборот – русификация наиболее успешна именно среди дураков. Во всяком случае, умный человек не станет называть мебельный магазин в Минске «Папа Карло» (ибо тот был шарманщиком, а плотик – это его друг Джузеппе) или «Лёлик и Болик» (когда имена героев польского мультфильма – Лёлек и Болек, а не с русским суффиксом «-ик»).

По непонятным причинам рекламодатели и создатели товаров почему-то стремятся использовать русскую национальную фактуру, неуместную в Беларуси. Например, в рекламных роликах торгового центра и сока для имитации «народности» окают на финский манер, как русифицированная мордва. Авторы по невежеству считают, что раз окаешь, то это «русскость», когда на деле оканье – финский акцент, ярко доказывающий нерусскую природу окающего. Или в рекламе: «Пошла девочка Маша в лес». Причём действие происходит в Полесье. Но в Полесье, как известно из песни, живёт Алеся, а Мария – это деревенское имя Центральной России, в беларуских деревнях такого имени никогда не было. Про нелепый тренд «Суворовская каша» на пакетах с гречкой мы уже писали в газете (гречка не входила в состав блюда «Суворовская каша»). А вот и новый шедевр – уже хлебобулочный: в Слуцке выпустили хлеб с «ятями».

Упаковка хлеба от Слуцкого комбината оформлена на странной смеси беларуского языка и русской дореволюционной орфографии. Об этом в «Фейсбуке» написал заместитель председателя Беларуского Конгресса демократических профсоюзов Сергей Антусевич. Профсоюзный лидер опубликовал фото упаковки хлеба «Купецкі нарезанный», на которой написана какая-то дикая абракадабра на несуществующем языке: «Хлебъ с солодомъ! Откройце пікантны и сладковаты вкус и нѣзвычайны ароматъ».

«Ход мысли» понятен при конструировании представлений о прошлом Беларуси: мол, раз в дореволюционном русским языке были «яти», то таковые должны быть и в дореволюционном беларуском языке. Ну и, наверно, в дореволюционном польском, литовском, грузинском языках…

А ведь повода для шуток тут нет – тем более что появление хлеба с «ятями» совпало по времени со скандальными заявлениями директора Российского института стратегических исследований при Службе внешней разведки РФ о том, что якобы до СССР никакого беларуского языка не было. А в самом деле – где же сей язык в книгах ранее 1910 года?

Так вот печальная правда в том, что беларуский язык был ЗАПРЕЩЁН в Российской империи. Как и украинский. А также в Беларуси, включая Вильно и Белосток, был категорически запрещён польский язык, во всех учреждениях висели плакаты: «Говорить по-польски запрещается».

МИД Республики Беларусь выразил официальный протест по поводу высказываний директора РИСИ о беларуском языке, назвав их провокацией. Но следовало бы добавить в ноте протеста МИДа, что беларуский язык был запрещён в Российской империи царским указом в 1839 году. Согласно этому указу подлежали сожжению все религиозные книги на беларуском языке – и казаки их штабелями складывали у всех наших храмов и сжигали – как затем при Гитлере нацисты сжигали книги. Если, по мнению директора РИСИ, беларуского языка не существовало до СССР, то что же за книги сжигали у нас штабелями казаки в 1839 году?

Запрет книгоиздания на беларуском языке действовал до революции 1905 года, а массово беларуская литература появляется только с 1910 года. Но ещё раз повторяю: причина вовсе не в том, что беларуского языка до этого не было, а в том, что в Российской империи наш язык был запрещён как антигосударственный, сепаратистский, антирусский. Вот факт, о котором явно не знают массы, ибо он «неудобный», «бросает тень на беларуско-российские отношения».

Что касается хлеба с «ятями», который якобы пекли при царизме в Слуцке, то хлеб продавали просто как хлеб – без упаковки с надписями. Мало того, половина жителей дореволюционного Слуцка – евреи, для них актуальна была маца и идиш, а не беларуско-руская трасянка.

Вообще сознанию обывателя свойственно переносить в прошлое современные тенденции. Например, журналистка минской газеты «Ва-банкъ» (и тут название а-ля царизм!) пишет со слов какого-то попа, что якобы в 1900 году все беларусы-минчане дружно, всем городом отмечали православные праздники – в отличие от нынешних минчан, которые стали мало в церкви ходить. Газета издаётся тиражом 250 тысяч экземпляров – и никто не возразил журналистке, что она написала глупость, которая расходится с историческими фактами. Да, это сегодня в двухмиллионном Минске основная масса «православных атеистов». А вот в 1900 году все минчане были очень набожными – да только не было среди них православных беларусов!

В тот период в Минске жило около 55 тысяч евреев (50% горожан), около 20 тысяч беларусов-католиков и почти столько же татар-мусульман. Православных – только около 12 тысяч, но все они – вовсе не беларусы, а командированные из России великоруссы. Если бы эти пропорции сохранялись сегодня, то в 2017 году в Минске жили бы: 1 миллион евреев, 400 тысяч беларусов-католиков, 400 тысяч татар-мусульман, 250 тысяч православных россиян. Минск, кстати, называли «городом синагог» (тут было почти 100 синагог, а сегодня их было бы несколько тысяч), и именно в Минске в начале ХХ века состоялся первый всемирный сионистский съезд.

Слуцкий комбинат назвал свой продукт «Хлебъ с солодомъ» «Купецкі нарезанный», хотя всё производство хлеба и торговля им как в Слуцке, так и в Минске принадлежали еврейским купцам. Не великорусским, и даже не беларусам. Да и покупали этот хлеб главным образом евреи, каковые и составляли половину горожан Беларуси. Может, поэтому и абракадабра в языке?..

Я понимаю потуги нынешних производителей Беларуси обратиться в поисках имиджа к каким-то ожидаемо существовавшим в прошлом традициям купечества беларуского. Но такового у нас просто не существовало! Купечество в Беларуси представляли евреи. Нравится это или нет – надо принять это как факт и перестать спекулировать, как в описанном выше случае. Национальное БЕЛАРУСКОЕ производство было представлено только в фольварках нашей шляхты, но так это ШЛЯХТА, а не какое-то купечество.

Тут снова заблуждение из-за российских заимствований во всём: мол, раз там возрождают традиции купечества периода Российской империи – то и давайте в Беларуси возрождать это. Ну да, только там купечество было этнически русское (ибо для евреев был ценз оседлости на границе ВКЛ с Россией), а у нас все купцы были из еврейской диаспоры.

И, кстати, по поводу бренда молочной продукции «Брест-Литовский» тоже с написанием на царский манер. Напомню, что равно и столица Беларуси тогда называлась Минск-Литовский. Это ряд польских названий наших городов, которые поляки дали в период Речи Посполитой, чтобы не путать с их городами с тем же именем (и заодно поляки наш Менск переименовали на свой манер в Минск).

Вот забавный случай, о котором мне рассказал известный беларуский историк и автор многих публикаций в нашей газете Анатоль Тарас. Ехал он как-то в Польшу по приглашению польского издательства, в купе поезда в Бресте с ним оказался пожилой поляк. Поздоровались, обменялись фразами – Тарас хорошо говорит по-польски, потому поляк его принял за своего. Поляк: откуда пан? Тарас: с Минска. Поляк оживился: с Минска-Мазовецкого? Тарас: нет, с Минска Беларуского!

Поляк отвернулся в окно и больше не говорил.

 

ЛЕТУН

 

На всех российских телеканалах рассказывают, что Россия изобрела вертолёты, создатель которых – великий русский инженер Сикорский. Вообще-то это поляк, который эмигрировал из царской России в США, где всё и изобретал. При чём тут русские? И при чём тут Российская Федерация? Но самым наглым образом в «русское наследие» записывается всё, что относилось хоть как-то к Российской империи. Марка Шагала, который жил в Витебске, что вообще-то территория БССР, а не РСФСР, называют «великим деятелем русской культуры»: мол, ведь Витебск был частью Российской империи. Ну, вот Польша тоже в то время была частью Российской империи – давайте всех поляков запишем по такой методе в «деятелей русской культуры и науки».

Но Сикорского мало для жаждущего величия сознания россиянина: надо, чтобы Россия изобрела вообще аэронавтику!

Весь мир пребывает в стойком убеждении, что первый полёт на воздушном шаре организовали в 1783 году братья Монгольфье. И только в России существовали некоторые сомнения по этому поводу. В разгар борьбы с космополитизмом эти сомнения «превратились» в неопровержимый факт.

Случаи, когда марки посвящают юбилеям никогда не происходивших событий, редки, но встречаются. Яркий пример – марка в честь 225-летия первого в мире полёта на аэростате русского изобретателя Крякутного. Подьячий Крякутной никогда не летал на воздушном шаре, да и самого его никогда не существовало. Его история – результат двойной подделки исторического документа.

Сперва мошенник Александр Сулакадзев в начале XIX века смастерил «документ» о полёте немца Фурцеля на наполненном дымом шаре в Рязани в 1731 году. Сто лет спустя патриотичный «учёный» Александр Родных поверх слова «немец» написал «нерехтинец» и придумал ему русскую фамилию «Крякутной».

Сомнительную историю подняли на щит во времена борьбы с космополитизмом и поиска доказательств приоритета русских во всём. Крякутной попал в газеты, в энциклопедии и на марку. В 1960-1970-х годах неуклюжую подделку окончательно разоблачили. И то, что первый воздушный шар создали французы братья Монгольфье, уже никто официально не оспаривал (до недавнего времени, когда на угаре национализма началась «русская весна»).

Однако на Рязанщине до сих пор иногда звучат речи об историческом подвиге земляка, а в Нерехте стоит памятник подьячему-летуну. Правда, улицу Крякутного в Нерехте переименовали в улицу Гагарина. Но похоже, что времена борьбы с космополитизмом вернулись: в последние месяцы сразу несколько российских авторов написали о том, что русофобский Запад замалчивает первенство России в аэронавтике – мол, западники предали забвению великого русского изобретателя Крякутного и его воздушный шар. Статьи вызвали больший резонанс у россиян, за тему взялись телеканалы НТВ и Рен-ТВ, выступили с соответствующими «обличающими русофобов» заявлениями популярные великодержавные политики и даже сатирик Михаил Задорнов. Похоже, что теперь поставят памятник подьячему-летуну уже в центре Москвы.

Вообще же этот пример самый показательный: придумывают глупость, в которую верят всем обществом и всем государством. По сути это и есть фальсификация истории, но коль она способствует росту российского престижа, то лишь приветствуется – как и говорил об этом российский ученый Илья Калинин из Петербурга, со слов которого и начинается данная статья.

Как писал классик, всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно…