Сирены Гитлера

02 Декабрь 2017

Владимир Абаринов

Солдаты 504-го парашютно-десантного полка на Сицилии. Июль 1943 года

Продолжение серии "Разные "голоса". Часть 16. Начало читайте здесь.

Они обращались к американским солдатам из Рима и Берлина. Как мифические сирены Одиссея, они пытались заворожить их и сломить их волю.

В знойных песках Северной Африки и влажных джунглях тропических островов, в Тихом океане и в небе над Европой американские солдаты Второй мировой слышали по радио обворожительный женский голос: "Говорит Берлин..."

"Говорит Берлин"

0:00:00 /0:00:13

Скачать медиафайл

Говорит Берлин. Гонг прозвучал ровно в девять часов по восточному военному времени...

Никто не знал, как она выглядит, но все воображали красотку и ждали ее программу, которая называлась "Дом, милый дом". Ее открывал песня Норберта Шульце на стихи Ганса Ляйпе "Девушка под фонарем", которую мы знаем как "Лили Марлен". В 1939 году ее записала на пластинку актриса берлинского Kabarett der Komiker Лале Андерсен. Эта запись пользовалась невероятным успехом по обе стороны фронта.

https://www.youtube.com/watch?v=4iozcfAeZzE

<cite>Первая запись "Лили Марлен". Пластинка 1939 года. Лале Андерсен и оркестр под управлением Бруно Зайдлер-Винклера.</cite>

Открытка, выпущенная почтовой службой вермахта в 1942 году "по мотивам" песни "Лили Марлен".

Возле казармы, в свете фонаря
кружатся попарно листья сентября,
Ах как давно у этих стен
я сам стоял,
стоял и ждал
тебя, Лили Марлен,
тебя, Лили Марлен.

Если в окопах от страха не умру,
если мне снайпер не сделает дыру,
если я сам не сдамся в плен,
то будем вновь
крутить любовь
с тобой, Лили Марлен,
с тобой, Лили Марлен.

<cite>(Перевод Иосифа Бродского)</cite>

Ведущая программы вела задушевные беседы с американскими солдатами, их женами и невестами, а в промежутках ставила пластинки джаз-банда "Чарли и его оркестр". Если не вслушиваться в слова, его вполне можно было принять за американский. На самом деле ансамбль, созданный по указанию Геббельса, состоял из немцев, а псевдоним солиста - "Чарли" - принадлежал Карлу Шведлеру, чей английский отличался безупречным произношением, хоть он и был сыном простого водопроводчика. Говорят, что поклонником группы был даже Уинстон Черчилль, хотя в репертуаре Чарли имелась сатирическая песня и про британского премьера.

https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=Bfci-SixvBI

Кто этот мужчина с сигарой?
Он большой друг СССР,
Позер, скрывающий ложь
Ехидной улыбкой...

У ведущей был псевдоним – Салли. Из Рима на Америку вещала другая женщина. Она тоже назвала себя Салли. Их часто путали и дали им одно на двоих прозвище – Axis Sally, "Осевая Салли". Осью назывался военный союз Германии, Италии и Японии.

Римскую Салли звали Рита Луиза Джукка. Она была урожденной американкой итальянского происхождения. Ее отец был успешным нью-йоркским ресторатором. Рита училась в монастырской школе во Флоренции, работала в семейном бизнесе, а в 1938 году уехала к родственникам в Италию. Три года спустя, когда США объявили войну странам Оси, Рита Джукка отказалась от американского гражданства, чтобы спасти от конфискации свою собственность. Работала она секретарем-машинисткой, но в 1942 году потеряла работу из-за того, что перепечатала антифашистский памфлет.

В июле 1943 года союзники готовились к высадке на Сицилии. Правительство Муссолини предпринимало отчаянные меры к моральному разложению противника. Одной из таких мер стала имитация берлинской Салли. На эту роль по тембру голоса идеально подошла 30-летняя Рита Джукка.

Отличительной чертой ее передач было активное использование немецких разведданных. 8 июля 1943 года, в ночь перед высадкой на Сицилии, она обратилась к "доблестным парням" 504-го парашютно-десантного полка с предупреждением: "Полковник Виллис Митчел (командир группы транспортных кораблей. – В. А.) доставит вас к месту верной смерти. Мы знаем, где и когда вы высадитесь, и сметем вас с лица земли". Это был сильный пропагандистский ход. Надо думать, от таких предсказаний не у одного десантника дрогнуло сердце.

Ей было не до вкрадчивых интонаций и тонких намеков. Ее подход был грубее, чем у тезки из Берлина. Вот как она обращалась к американским солдатам:

Привет, ребята. Как прошла ночь? Паршивая была ночка, чего уж там... Эх вы, бедные, глупые, тупые овцы, которых ведут на убой!

Она рассказывала об уничтожении англо-американских частей, не смущаясь тем, что ее слушают солдаты этих "уничтоженных" подразделений. Они питали к ней странную смесь отвращения и влечения.

Берлинскую Салли звали Милдред Элизабет Гилларс. Она родилась в Портленде, штат Мэйн. Родители расстались, когда Милдред было семь лет – отец был запойным алкоголиком. Спустя год ее мать вступила в новый брак. Гилларс – фамилия отчима-дантиста, хотя формально он ее не удочерил. У доктора Гилларса не было постоянной практики. Его пациентами были в основном железнодорожные рабочие. Он превратился в странствующего зубодера. Семейство путешествовало вместе с ним. В конце концов зубоврачебный бизнес рухнул, супруги развелись, дантист спился и умер, как и его предшественник. Поговаривали, что у отчима были "особенные" отношения с падчерицей, и именно поэтому мать отправила ее в католическую школу-интернат.

Милдред мечтала об артистической карьере. Она поступила на театральное отделение Уэслианского Университета Огайо, но на последнем курсе бросила учебу, так и не получив диплом, и переехала в Нью-Йорк в надежде на счастливый случай. Это было время бурного расцвета бродвейского мюзикла. В 1927 году на Бродвее в одном сезоне шло 264 спектакля. Нью-Йорк наводнили хорошенькие девушки. Они снимали дешевые каморки и выстаивали длинные очереди к театральным агентам. Спрос был велик, но велика и конкуренция. Максимум, чего удалось добиться Милдред со своим тощим резюме актрисы студенческого театра, - это второстепенные роли в разъездных труппах, гастролировавших летом по провинции с бледными копиями лучших бродвейских шоу.

Но и таких контрактов было мало. Милдред пришлось испытать настоящую нужду. Она перебивалась случайными заработками.

Наконец в 1929 году Милдред сумела уехать в Париж, который был в те годы главным культурным центром мира. Там искали вдохновения и удачи тысячи непризнанных гениев, среди которых была и будущая слава Америки: Эрнест Хэмингуэй, Фрэнсис Скотт Фитцджеральд, Генри Миллер, Аарон Копленд... В этом созвездии крохотная звездочка Милдред была микроскопически мала. Она жила то в Париже, то в Берлине, в 1933-м вернулась в Америку, но там свирепствовала Великая депрессия, и она снова уехала.

Она обосновалась в Берлине. Ей было уже за 30. На мечтах о сцене или киноэкране она поставила крест - преподавала английский. Но в 1940 году ей подвернулась работа сродни актерской – диктором в английской редакции Международного Берлинского радио. В 1941 году, еще до вступления США в войну, американское посольство настоятельно рекомендовало всем гражданам Америки покинуть Германию. Но жених Милдред по имени Пауль Карлсон, фольксдойче из Эстонии, наотрез отказался переезжать. Вскоре Пауля призвали на военную службу и отправили на Восточный фронт, где он и сложил голову.

7 декабря 1941 года Милдред была в прямом эфире, когда пришло сообщение о нападении Японии на Перл-Харбор. По ее словам, нервы у нее не выдержали. Она вскочила и, потеряв осторожность, стала выкрикивать проклятия по адресу японцев. Такой эмоциональный срыв мог закончиться концлагерем, но Милдред пронесло. Она подписала письменную клятву на верность Рейху и вернулась в эфир.

Вот образчик ее обращения к американским женщинам сразу после высадки союзников в Нормандии.

https://www.youtube.com/watch?time_continue=66&v=_7gqelca2cw

Добрый вечер, женщины Америки. Как вы знаете, время идет, и я все чаще думаю о вас. Я никак не могу избавиться от этих мыслей. Вы, женщины Америки, ждете своих любимых, ждете и тайком плачете в своей спальне. Думаете о своем муже, сыне, брате, который погибает на краю Европы, которого приносит в жертву Франклин Рузвельт...

Трогательная беседа сменялась новым хитом "Чарли и его оркестра". В данном случае это переделка популярнейшего фокстрота Ирвинга Берлина "Пойдем побродим по Парк-авеню" из музыкальной комедии "На проспекте", которую снял в 1937 году режиссер Рой Дель Рут. Немецкий джаз-банд переделал слова припева: вместо Let’s go slumming Чарли беззаботным голосом пел Let’s go bombing.

https://www.youtube.com/watch?v=MvoKy3Ft7F4

<cite>Slumming on Park Avenue Ирвинга Берлина в исполнении ансамбля "Ред Норво и его оркестр". Солистка Милред Бейли. Запись 1937 года.</cite><cite></cite>

https://www.youtube.com/watch?v=cLkhRMBOtzk

<cite>Вариант "Чарли и его оркестра".</cite>

Пойдем побомбим, ну пошли,
Как они бомбят
Мирных граждан, которые спят
От траншей и окопов вдали.

Пойдем обстреляем тяжелым снарядом
Женщин, детей, церкви жилых кварталов
А заодно и нейтралов,
Которые рядом!

В июне 1944 года союзники взяли Рим. Немецкие войска отступили на север, в Ломбардию. Рита Джукка продолжала вещание из Фино дель Монте в 80 километрах к северо-востоку от Милана. В декабре она родила сына, хотя никогда не состояла в законном браке. Через 40 дней после родов она вернулась к микрофону.

https://www.youtube.com/watch?v=SuXMjvVoo2M

<cite>С передачами берлинского и римского радио успешно конкурировали американские полевые радиостанции. Киножурнал для американских военнослужащих. Сюжет посвящен работе передвижной радиостанции Пятой армии США, принимавшей участие во вторжении союзных сил в Италию, а затем и в высадке в Нормандии. Перед солдатами выступают комик Боб Хоуп, оркестр Ирвинга Берлина и Марлен Дитрих.</cite>

Для Риты Джукки война закончилась 25 апреля 1945 года. В этот день она провела свою последнюю радиопередачу, выключила микрофон и села на поезд до Турина, чтобы найти там пристанище у родственников. Четыре дня спустя, 29 апреля, командующий немецкими силами в Италии генерал фон Витенгоф подписал акт о капитуляции.

В Турине американцы ее нашли и вместе с шестимесячным ребенком взяли под стражу. Военная газета Stars and Stripes писала, что она вовсе не так хороша, как кое-кто воображал: косоглазая, с кривыми ногами и землистой кожей. Однако доставить ее в США, чтобы судить за измену, не удалось. Ее нью-йоркская семья наняла адвоката, который отправился в Вашингтон и доказал федеральным властям, что Рита Джукка еще в 1941 году отказалась от американского гражданства – следовательно, не предавала Америку. Дело было закрыто.

Джукку судили в Италии. На основании показаний трех американских солдат она была признана виновной в коллаборационизме и приговорена к четырем годам и пяти месяцам тюрьмы. Из этого срока она отбыла 9 месяцев и вышла на свободу по всеобщей амнистии, объявленной итальянским правительством для коллаборационистов. Рита Джукка умерла в 1998 году.

Милдред Гилларс довольно долго искали в британском секторе Берлина. Она была арестована 15 мая 1946 года и около двух с половиной лет содержалась в лагере военнопленных во Франкфурте-на-Майне. В августе 1948-го ее доставили в США. Судебный процесс длился три месяца.

Задача прокуроров оказалась непростой. Присяжным дали прослушать передачи "Осевой Салли", записанные на фонограф. Защита ссылалась на свободу слова и доказывала, что эти комментарии - всего лишь ее мнение, а вовсе не акт предательства. Кроме того, адвокаты требовали исключить из материалов дела записи передач как полученные с процессуальными нарушениями. В итоге из 10 пунктов обвинительного заключения жюри приcяжных вынесло обвинительный вердикт только по одному. В марте 1949 года Милдред Гилларс была приговорена к 30 годам лишения свободы с правом на условно-досрочное освобождение по отбытии 10 лет заключения и штрафу в размере 10 тысяч долларов. Федеральный апелляционный суд оставил приговор без изменений.

https://www.youtube.com/watch?time_continue=244&v=n7uuWGmygQU

<cite>Киножурнал компании Paramount. Сюжет "Осевая Салли: виновна в измене!" Милдред Гилларс прибывает в суд. Автобус доставляет присяжных. Гилларс покидает суд после вынесения обвинительного вердикта.</cite>

Гилларс вышла на свободу через 12 лет, в июне 1961-го. После освобождения она устроилась преподавателем немецкого и французского языков и музыки в католической школе-интернате для девочек в Огайо. 73 лет от роду она закончила свое высшее образование в университете, который когда-то бросила на последнем курсе. Умерла Милдред Гилларс от рака пищевода в июне 1988 года.

https://www.svoboda.org/a/28890863.html