Сукины дети

Посетовавший несколько лет назад на то, что в России нельзя защитить ребенка от хамства и агрессии, актер Алексей Серебряков перекочевал из разряда всенародных любимцев в категорию достойных презрения предателей.

Прошли годы, но категоричных слов этому актеру не забыли. Эксперимент показал: один лишь пост с фотографией Серебрякова и его цитатой может вызвать несколько сотен негативных комментариев, в которых хороший актер удостаивается самых жестких «эпитетов».

Дмитрия Дюжева, выступившего с резкими заявлениями в программе «Без обид» (Русское вещание LTV-7), похоже, ждет не менее печальная участь.

А ведь начиналась передача, действительно, «безобидно» и хорошо. 

Надев на себя маску рафинированного интеллектуала, Дмитрий Петрович делился не лишенными интереса подробностями своей биографии. Он сетовал на нескончаемый поток предложенных ему после сериала «Бригада» и фильма «Жмурки» «бандитских» ролей. Сопоставлял системы Константина Станиславского и Михаила Чехова. Полемизировал о «Гамлете».

Рассказал Дюжев и о том, как в период безденежья ему пришлось, разрывая зрительские шаблоны, «бобмить» на старенькой «Волге». В этот период жизни он неслабо удивлял пассажиров, которые думали, что после роли Космоса в сериале «Бригада» актера Дюжева носят по Москве на руках.

Рассуждая о своей работе, актер, как часто это водится с его коллегами, о психологии которых я могу судить, отработав в театре и кино 16 лет, «чуть-чуть увлекся».

Он свалился в гиперболизацию, превознесение опасностей своей «древнейшей профессии» лицедея. Эпатировал рассказами о том, как приходится ему, порой, играть со смертью, чтобы увлечь и  заинтриговать зрителя, (цитата) «доставить ему досуг и хорошее времяпрепровождение».

Если посмотреть передачу, то станет совершенно очевидно, что Дюжев «скачет» с кочки на кочку, изо всех сил пытаясь исполнить свою очередную роль — роль человека, дарящего зрителю возможность провести время «без глупости и пошлости с (цитата) «интеллектуальным любопытством и хорошим послевкусием». Понять, какую именно из своих ролей имеет в виду Дмитрий Петрович, было достаточно сложно.

И вдруг! Актеру захотелось привнести в передачу элемент драматизма. Он  рассказал о том, какой «черной монетой» платит за его «тщетные потуги» неблагодарный российский зритель. Дюжев припомнил недавний эпизод, приключившийся с ним в аэропорту.

Место действия осталось неизвестным, но время было раннее – 5 утра. По дороге на посадку Дмитрий увидел, что стоит длиннющая очередь на самолет…

Достаточно обосновано подумав, что заработанная в кино и театре известность и «пассажирская сегрегация», предусмотренная авиакомпанией,  позволяют ему пройти без очереди с «билетом бизнес-класс» в кармане, актер стал донимать каждого из стоявших, уточняя категорию билета и, конечно же, в тайне надеясь, что – вот-вот! – раздастся восторженный крик:

«Ба! Да ведь это Дмитрий Дюжев! Тот самый, который играл в «Бригаде» и «Жмурках!»

И вот здесь есть «тонкий» нюанс.

От широты душевной русский зритель, действительно, готов, порой, «разобрать на сувениры» полюбившегося ему актера после концерта, спектакля или проникновенного завершения понравившейся всей стране бандитской телевизионной саги.

Но только не в тот момент, когда зритель стоит в очереди за туалетной бумагой.

Поясню! Тридцать лет назад, в период перестройки и тотального дефицита, великолепный советский актер Юрий Богатырев, которого мы помним и любим по фильмам «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Родня», «Дон Сезар де Базан», вдруг увидел… длинную очередь. 

Стояли в тот день, увы, не за билетами на его спектакль. Те, кто жил в эти «славные» времена, помнит, что «рефлексом» практически любого советского человека было для начала узнать, кто крайний, а уж потом поинтересоваться, что дают?

Мыло? Эмалированные тазики? Болгарский стиральный порошок? Другой «дефицит»?

Давали в тот день туалетную бумагу, которую можно было купить в Москве отнюдь не на каждом углу. Но… сколько не вытягивал голову Юрий Богатырев, сколько не посматривал он демонстративно на часы, все те, для кого он жил и работал, создавал палитру по-настоящему прекрасных ролей, так и не удостоили его криками: «Ба! Друзья! Это же Юрий Богатырев! Актеры тоже нуждаются в туалетной бумаге! Вы знали? Чудо! Давайте пропустим его без очереди, он наверняка опаздывает на съемки и репетицию!».

Придя домой, Богатырев очень расстроился. А через несколько месяцев скончался, употребив коктейль из шампанского и прописанных ему антидепрессантов, которыми, согласно предписанию врачей, актер восполнял недостаток такой непостоянной, такой переменчивой зрительской любви.

Дима Дюжев, откровенно говоря, никогда не блиставший «семью пядями во лбу», спустя 30 лет, в совершенно другую Эпоху Капиталистического Изобилия, вдруг посмел допустить мысль, что благодарный зритель  (в пять утра!) пропустит его к самолету на том простом основании, что актер – внимание! – приобрел билет, стоящий в четыре раза дороже, чем у обычного пассажира.  

Нонсенс? А то.

— Дмитрий, а что это у нас звезды без очереди лезут! Для вас, получается, люди перестали быть людьми? – обратилась «суровая делегация из народа» к попытавшейся пролезть без очереди «легенде российского экрана».

— Это классовая разница авиакомпании! – подлил масла в огонь окончательно потерявший ориентиры (если не сказать «попутавший рамсы») исполнитель роли Космоса Холмогорова.

Но люди были непреклонны.

Пристыженный актер был вынужден претерпеть самое страшное для представителя его профессии «унижение» – «стоять насмерть» в конце очереди, то и дело посматривая в глаза оборачивавшихся «почитателей таланта». Те, наверняка, не  преминули достать смартфоны и делали селфи на фоне «поставленного на место Дмитрия Дюжева», а затем постили, постили, постили, добавляя ироничные комментарии.

Рекламная пауза. Ну, как тут не вспомнить мои годы работы в кино? Ведь то, что позволяли себе иные знаменитости в съемочном кинопроцессе, ни в какое сравнение не идет с тем, что сделал (а точнее, попытался сделать) робкий застенчивый Дюжев.

В один прекрасный день, который я провел на съемках сериала «Тонкий лед», ко мне, редактору этой многосерийной картины, подошел народный артист России Алексей Г., который поинтересовался, какая скотина поставила его рулот (передвижной актерский домик комфорт-класса) рядом с трансформатором, от которого был «запитан» весь «съемочный городок».  

Всё дело было в том, что звук непрерывно работающего агрегата помешал народному артисту вздремнуть после принятых в обед ста грамм коньяка.

Опрометчиво переадресовав актера к директору площадки, я обомлел ровно через 10 секунд, увидев как Алексей Г. – без слов! — «угощает» 100-килограммового добряка Саню, отвечавшего за благополучие актеров на съемках, нешуточной зуботычиной.    

Феодальный порядок на площадке вынудил всех и каждого до конца съемочного дня переживать, что его уволят. Кого?! Ну, конечно же, не Алексея Г., а Саню, поставившего рулот «звезды» в не слишком удачном месте.

На другом проекте Виктория Т. – не менее известная актриса, лауреат премии Правительства РФ в области культуры – и вовсе доводила до исступления режиссера, предпочитая в разгар съемочного дня закрыться в рулоте «навсегда», чтобы поспать и помедитировать во сне над ролью.

На площадке рвал на себе майку режиссер, понимавший, что каждый час съемок в арендованном объекте стоит минимум 100 долларов. А «челядь» – простые гримеры да ассистенты по актерам, бросали жребий: «Кто же пойдет будить Викторию Викторовну, раз 70 званную на площадку для съемок очередной сцены?».

Вот уж где работа была сопряжена с риском для жизни. Ведь «звезда» могла не просто «обругать по матушке», но и запустить предусмотренной ее зловещим райдером посудой «Zepter».  

Ну, разве не сукины дети?! Именно так актерскую братию титуловал вовсе не я, а по-настоящему фантастический советский актер, режиссер и драматург Леонид Филатов, озаглавивший этим простым и емким определением свою кинодраму 1990 года. 

Фото: 24СМИ

Если Вам, дорогой читатель, придется когда-нибудь иметь дело с актерами, необходимо понимать, что это «люди со звезды Плюк», инопланетяне, существа с 5-й группой крови и существенно отличающимся от нашего ДНК.

Иным человек, который зарабатывает от 5000 до 8000 долларов в день, — по определению! — быть не может. Он или она далеки от наших бед и чаяний. Эти люди не могут жить проблемами среднестатистического россиянина и сидеть/стоять/лежать в очередях. Хоть в поликлинику, хоть в паспортный стол, хоть в очереди за туалетной бумагой, возникни она завтра вновь в результате некой чудовищной метаморфозы, если таковая случится в нашей стране.

У Дюжева, каким бы он ни казался нам сегодня, просто «прорвало трубу», из которой хлынуло то подлинное отношение к зрителю, ради «досуга» которого еще вчера был готов заплатить жизнью актер.

Разумеется, нашей жизнью, а не своей. Ведь если представить, что мы на «Титанике», а впереди очередь к спасательным шлюпкам, я не просто верю, я доподлинно знаю, что вырывая из ушей сережки с бриллиантами и швыряясь в спасателей часами «Breguet» наши «непревзойденные кумиры», будут отбиваться веслами от женщин и детей и отвоевывать себе место в жизни. 

Кадр из фильма «Жмурки»

Но есть ли в словах Дюжева доля горькой — «сермяжной»! — правды? Безусловно, есть.

— О чем мне с вами [после этого] говорить?! — возмущался в передаче «Без обид» актер. — Я ради вашего удивления и досуга жизнью рискую!.. —Дмитрий Петрович продемонстрировал «увечья», приобретенные на съемках (он поцарапался о танк). — Ты живешь той идеей… «Димка, тебе холодно, страшно, зыбко? Тебя люди любят, они ждут тебя на экранах! Иди, порви свою грудь, сделай всё, что они просят… Погибни сейчас, но будь лучшим. Будь на высоте. Не допускай фальши, обмана, лживой игры… И потом я оказываюсь среди вас, этих самых зрителей… И место мое в последнем вагоне?!

— Это разочарование?  - спросил его ведущий.

— Какое разочарование?! Это правильно, что для вас делают такую лабуду и туфту, сериалы – дешевые и бездарные! – вы этого заслуживаете. Оказывается, получается, вы заслуживаете того продукта, который вы смотрите!

И вот тут нужно остановиться.

Правда в том, действительно, этого заслуживаем. Почему?! Да уж, конечно, не потому, что не пропустили Дюжева без очереди в сортир. А потому что испокон веков ставим во главу угла то средненького актера, то бездарную певицу, то зарвавшегося чинушу, то пьяного судью или господина политика, который не просто откажется постоять рядом с нами с подносом в столовой, а переехав кого-то из своих избирателей на машине с мигалкой, выставит простого смертного виновником ДТП.  

Кто сказал нам, что крепостное право отменено? Кто дал нам право думать, что живем мы не в феодальном обществе, где есть «убогие мы», имеющие право претендовать на пенсию в 7000 рублей, и, к примеру, господа полицейские, которые, чувствуя наш «генетический трепет» перед человеком в форме, вдруг осознают, что имеют право на всё?

Так ли уж удивительно, что пользовались, пользуются и будут пользоваться нашей безропотностью создатели «культурного продукта» - этого дрянного кинокорма, которым пичкают нас ежевечерне? И только ли речь о сериалах? Ну, разумеется, нет. Оглянемся! Посмотрим на то, что имеем мы сегодня в кино и на телевидение, на эстраде и в правоохранительной системе. Если не мы этого заслужили, то, простите, кто?!

Ведь и власть, и ЖКХ, и «деятели культуры», и телевизионные продюсеры, и эстрадные исполнители дают нам только то, что мы готовы «принять покорно». Ведь принцип «спрос рождает предложение» никто не отменял.

Поверьте человеку, который работая на сериальном производстве переписывал на коленке сценарий, под циничные смешки пересчитывавших «лавэ» продюсера и режиссера: «Зритель схавает!».

И ведь были правы. «Схавал».