Премьера Матильды: Сказки не получилось

Самый скандальный фильм года — историческая мелодрама об отношениях балерины Матильды Кшесинской и цесаревича Николая Александровича «Матильда» наконец-то вышел в широкий прокат. Его премьере предшествовало широкое общественное обсуждение, угрозы со стороны «православных активистов», многочисленные акции протеста и сопровождающие всё это регулярные публикации в СМИ. Но оказался ли фильм достоин такого внимания?

Первый вопрос, который возникает при анализе конфликта вокруг фильма «Матильда»: Кто же был главным провокатором, главным инициатором спора? Часто утверждается, что это — сам режиссер Алексей Учитель, снявший фильм на такую спорную тему. Однако, с его стороны любые действия по продвижению фильма обусловлены коммерческими интересами. При этом, бесспорно, скандал сыграл на руку раскрутке картины. Но зачинщиками спора все же стали именно «православные активисты». Какими же интересами руководствовались они?

Первое, о чем говорили общественники — фильм оскорбляет чувства верующих. Говорили они это, основываясь на трейлере. Но что можно сказать сейчас, когда фильм вышел? Может ли он оскорбить чувства верующих? Мой ответ: не более, чем любой из тех, что десятками выходят на экраны кинотеатров каждый месяц. Разрушение семейных и традиционных ценностей, на котором так настаивали активисты, явлено тут не в большей, а скорее даже в меньшей степени, чем в любом из голливудских блокбастеров, да даже в некоторых детских мультфильмах.

При этом важно отметить. В финале картины Николай II и императрица Александра, после коронации, просят Бога «Очистить их ложе от греха». Таким образом, зрителю сообщается: всё, что было после коронации — это уже другая история, история нового, очищенного человека. И именно этот человек позже станет Святым. Поэтому искать в фильме оскорбление святости — не самый благодарный путь.

Кадр из фильма «Матильда». Источник: официальная группа фильма Вконтакте

Удался ли фильм сам по себе? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, чем именно он является. Заявлен фильм как «историческая мелодрама». И если рассматривать с этой точки зрения, то, к сожалению, как любовную историю его нельзя назвать удачным. Любовь в фильме показана исключительно через привычные голливудские шаблоны. Все эти игры в догонялки в дворцовых коридорах, расставания под дождем и встречи на перронах возле уходящего поезда… Даже интересно, когда уже кинематограф сможет придумать что-то новое? Неужели будущее любовной драмы за такими сценами, как довольно оригинальный и убедительный финал американского телесериала «Ганнибал»? Хотелось бы верить, что все-таки нет…

Кадр из финальной сцены сериала «Ганнибал» (отношения главных героев были признаны одной из 25 лучших историй любви за последние 25 лет по версии сайта IndieWire)

Постельные сцены, которых так опасались протестующие, тоже совершенно тривиальны. Однако можно отметить, что в картине присутствует несколько эпизодов с навязчивой и сюжетно-неоправданной обнаженкой, которые скорее отталкивают, нежели привлекают внимание.

В этом контексте интересно коснуться и вопроса о рейтинге. Забавно видеть «16+» одновременно на фильме «Матильда», где помимо эротических сцен, есть и яркие сцены насилия, которые надолго врезаются в память, и на сказке «Красавица и чудовище» (США, 2017), где кто-то умудрился найти пропаганду гомосексуализма (на правах зрителя уверенно заявляю — её там нет). Конечно, рейтинговую систему в России ввели недавно, но стоило бы уже научиться ей пользоваться. И «Матильда» — это всё-таки «18+» (а «Красавица и чудовище — «6+»). Хотя я, конечно, не эксперт…

Кадр из фильма «Матильда». Источник: официальная группа фильма Вконтакте

Как фильм о балете, к сожалению, «Матильда» тоже не удался. Балерины показаны не столько как творцы культуры, сколько как «жрицы любви». «У нас же тут не публичный дом!» — восклицает героиня, в ответ на что слышит: «Лучше! Публичные дома не получают казенные субсидии!». Конечно, тема эта не нова, но возникает вопрос — действительно ли русский балет заслуживает того, чтобы показывать его именно с этой стороны? Кстати, не обошлось и без аллюзий на фильм «Черный лебедь» (США, 2010, реж. Даррен Аронофски), который в художественном смысле стоит принципиально выше. Хотя это и было ожидаемо. Также интересно отметить, что навязчиво-часто сцены балета в фильме совмещаются с изображением насилия. Что именно хотел сказать автор такой перекличкой, оставим на волю свободной зрительской интерпретации.

В том же, что касается историчности, у экспертов сразу появилось множество вопросов. Однако если говорить о «Матильде», как о мелодраме не «исторической», но «костюмированной» (то есть, наделенной лишь знаками эпохи, но не более того), то все эти вопросы снимаются сами собой. При этом определенный интерес с исторической точки зрения картина все-таки представляет. Фильм снят с большим уважением к русской монархии. И меня, как человека, от любви к монархии далекого, некоторые сцены поразили. Было очевидно, что они сняты для того, чтобы внушить уважение к царской семье, особенно к Александру III. В частности, сцена крушения поезда, при котором Александр III удерживает крышу вагона на своих плечах, чтобы дать возможность спастись своей семье, действительно вызывает уважение к персонажу. Он показан сильной личностью и может интерпретироваться как последний истинный российский монарх. «Россию надо держать!», — говорит Александр III своему сыну перед смертью. Его руки трясутся, но он все же пытается сжать их в кулак, понимая, что Николай, которого он назвал «лишь мальчиком», вряд ли сможет удержать страну в своих слабых руках…

Открытка «Венчание на царство Николая II, май 1986»

Конечно, на фоне Александра III Николай II выглядит блекло. Но ведь так было и на самом деле… Кстати, очень интересная картина вырисовывается в Новосибирске теперь, с появлением памятников обоим Императорам. Они установлены так, что хоть и на приличном расстоянии, но словно смотрят друг на друга. При этом, если идти от одного к другому, вырисовывается четкое ощущение величия Александра III и бессилия Николая II. Это подчеркивается и размером памятников, и их расположением, и композицией. Вряд ли этот эффект был намеренным, однако подобные случайности только подчеркивают его глубину.

Владимир Маковский. Ходынка. 1897

Да, Николай II был слаб и проиграл… Проиграл Россию. И эта сторона его образа в фильме удалась. «Я не готов. Я не знаю как быть царем», — говорит он. Хотя при этом император  показан даже лучше, чем он был на самом деле. После давки на Ходынке он проявляет искренние переживания. Тогда как согласно господствующей на данный момент исторической трактовке, он даже не объявил траур по погибшим, продолжая торжества в честь своей коронации (по официальным данным на народном празднике в результате давки погибло более тысячи человек и почти столько же – покалечено). Кстати, только в сцене на Ходынском поле (и ранее, когда нам показывают людей, которые пешком идут в Москву на коронацию) — в единственных случаях в сюжете появляется русский народ как он есть. Интересно, что, вероятнее всего, так же часто сталкивался непосредственно с народом и сам Император.

Владимир Маковский. На Ваганьковском кладбище. Похороны жертв Ходынки. 1896-1901

Много говорилось о том, что на роль Николая II был приглашен Ларс Айдингер, которого православные активисты называли «порно-актером», хотя сам он многократно отрицал это. Сам Алексей Учитель заявлял, что выбрал именно его в первую очередь из-за сильного внешнего сходства с Императором. При этом играет актер не очень убедительно и заставляет сопереживать себе по-настоящему буквально в паре сцен, не более.

Что касается Михалины Ольшанской (Матильда Кшесинская), она чуть более хороша, однако очевидные монтажные склейки, выдающие, что танцует дублер (балерина) — портят общее впечатление от героини.

Жертва нового строя. (Шарж Ре Ми (Николай Ремизов), весна 1917)

Наиболее отталкивающий образ в фильме — это будущая Императрица Александра.

Однако, пусть она и заявляет Матильде, что ее для Николая выбрал Бог, но, повторюсь, это не образ православной святой, а только женщины, которой она была до того, как стала императрицей. Воспринимать такое изображение, как попытку оскорбить верующих — недальновидно. Тут нужно учитывать, что светский человек не задумывается каждую секунду о том, как может интерпретировать тот или иной образ человек верующий. Поэтому, если не искать обиду специально, углядеть ее в этом образе сложно.

Кстати, одной из причин, по которым ревнители традиционных ценностей набросились на фильм, был любовный треугольник между цесаревичем, его невестой Алекс и балериной. Отвечая на эти обвинения, Алексей Учитель говорил в интервью «Российской газете» в декабре 2016 года: «Какой любовный треугольник? Нет его и у нас». Посмотрев картину, могу отметить, что режиссер слукавил. Любовный треугольник в фильме есть: Николай II действительно мечется между двумя женщинами. Кстати, это даже многоугольник, поскольку у Матильды тоже есть несколько поклонников. Один из них — Князь Андрей в исполнении Григория Добрыгина (будущий муж Матильды) — единственный персонаж, который вызывает уважение, проявляет адекватность и глубокие чувства. Интересно: и он намекает на то, что Николай II не подходит на роль царя. «На месте Ники я бы отрекся от престола», — говорит он.

Еще один участник конфликта: граф Воронцов (Данила Козловский) — своеобразный демонический герой, действия которого выступают основным двигателем сюжета. Не самый удачный персонаж, которого, однако, можно рассматривать как образ русского народа. Именно такого, который способен на «бунт, бессмысленный и беспощадный», и готов на всё ради своей Родины. Именно тот народ, который в итоге и сотрет с лица истории русскую монархию как таковую.

А вообще, можно ли в этом фильме найти какой-то более глубокий, символический подтекст, чем позволяет просто красивая сказка о любви, которая, к тому же, по словам самой Матильды, «не получилась»? Я считаю, что можно.

Кольцевая композиция фильма четко очерчивает ключевую сцену — это коронация. Коронация, на которой Николай II (персонаж фильма, а не реальный Император) — падает в обморок. Почему это происходит? Император слаб. Он не в состоянии нести на себе корону Российской Империи. Он падает и роняет её. Но ведь именно это с ним и произошло в реальной истории, только позже и при гораздо более кровавых обстоятельствах. И произошло именно потому, что он был слаб. А слабость правителя — всегда сродни предательству.

Но что тогда символизирует сама Матильда? Если присмотреться к ее изображению внимательнее, можно заметить, что оно подается как традиционный образ земной Софии. Матильда — это душа России. И Николай не в силах удержать ее в своих руках, но и не в силах услышать то, что она ему говорит. «Если ты коронуешься, то погубишь всех, кого любишь. Отрекись!», — говорит Матильда, и ее слова оказываются пророческими. В итоге все, кого любил Николай II, окажутся мертвы. А он отречется, хоть будет уже и слишком поздно. «Ники» не должен был взойти на престол, отказ от этого мог бы уберечь Россию от многих трагедий. Но он не смог сделать правильный выбор, потому что не понимал, что держит душу России в своих руках, и не мог дать ей необходимого. Душа взыскует духа, однако Николай не может дать ей этого, потому что духа в нем нет. И это как раз та часть его образа, которую отлично удалось передать команде фильма. «Я не готов. Я не знаю, как быть царем», — говорит Николай. При этом только мнимая смерть возлюбленной подвигает его на то, чтобы взойти на престол — не самый достойный повод.

«Вся моя жизнь была освещена солнцем», — говорит Николай, обращаясь к своей супруге Александре. Но что же может символизировать она, в противовес душе России? Алекс, которая не в состоянии даже говорить на русском языке, разумеется, может символизировать только западную идею. И в итоге Николай выбирает её и проигрывает. Отмечу, что я говорю сейчас исключительно о художественных образах, представленных в фильме Алексея Учителя, а вовсе не о реальном Императоре и его семье, и тем более не о Православных Святых.

Кстати, если чьи-то чувства и мог оскорбить этот фильм, то это чувства представителей спецслужб, поскольку они показаны совершенно неспособными сохранить безопасность страны. Самая фантастическая часть сюжета связана именно с этой его стороной, которая сильно отдает грубой теорией заговора. Хотя такое изображение спецслужб и характерно для российского кинематографа и литературы в целом, в данном фильме оно переходит всякие границы. Сотрудник, отвечающий за безопасность царской семьи, который должен избавиться от Матильды, не может даже удержать её, отвлекаясь и выпуская. Кроме того, допускается побег из психиатрической лечебницы опасного преступника, покушавшегося на жизнь наследника. А при обыске дома балерины не находятся письма, которые были спрятаны в музыкальной шкатулке. Могло ли быть такое в реальности? Если да, то это говорит о неспособности всей государственной системы сохранить свою целостность…

Еще один интересный исторический аспект фильма — это изображенный в нем спиритический сеанс (попытка связаться с духом Александра III). Неожиданно, хотя и вполне в духе современного постмодернистского дискурса, это связывает картину с недавним романом Виктора Пелевина «Смотритель», где фигурирует еще один Император — Павел I, который организует «спиритические сеансы» для связи с другим миром.

А теперь вернемся к тому, с чего начали. Кому и для чего мог понадобиться скандал вокруг фильма «Матильда»? Если отбросить коммерческий интерес (а связь между протестующими активистами и создателями фильма доказать в рамках данной колонки не представляется возможным). И отойти от мысли о том, что фильм действительно мог кого-то оскорбить (тем более до его официального выхода, как будто вся православная общественность занимается только тем, что смотрит и анализирует трейлеры). Если пытаться найти субъект данного конфликта, то это именно «православные активисты». Не РПЦ, не депутат Наталья Поклонская, а несколько общественных объединений (часть из которых ранее не существовала). Кто именно стоит за данным субъектом (природе которого уже посвящен ряд научных работ), гадать не будем, хотя грубый подход к организации некоторых акций и использование террористических методов и намекают на определенную природу этого скрытого «заказчика». Однако оставим этот вопрос за кадром и перейдем к не менее важному: какую именно цель преследовали организаторы скандала?

Если проанализировать публичные высказывания всех участников конфликта, а это и сами православные активисты, и представители Русской Православной Церкви, и режиссер Алексей Учитель, и другие деятели культуры, выступавшие в защиту фильма, и депутаты, и общественные деятели — можно найти одно общее звено. Все они вводят обсуждение фильма в контекст Юбилея Великой Октябрьской Социалистической Революции. И это при том, что сам сюжет фильма никакого отношения к этой дате не имеет! В нём говорится о совершенно другом историческом периоде, в нем поднимаются совершенно другие проблемы и даются другие художественные образы. Однако обсуждается он именно в этом контексте. Почему? Возможно (и, конечно же, лишь гипотетически), что главной целью конфликта было — отвлечь внимание широкой общественности от 100-летия Революции, переключив его на что-то другое. И если так, то это действительно удалось…

Почти целый год мы всей страной обсуждаем, был ли у Николая II роман с балериной, оскорбляет ли еще не вышедший фильм чувства верующих, нарушил ли режиссер Учитель историческую правду, повлияет ли рядовая костюмированная драма на восприятие России мировым сообществом и так далее, и тому подобное… «Матильда» стала крупнейшим скандалом 2017 года. Чтобы убедиться в этом, достаточно оценить количество публикаций на эту тему в федеральных и региональных СМИ, блогах и социальных сетях, а также количество разнообразных публичных акций и открытых писем по данному вопросу.

С другой стороны, юбилей Революции, как действительно серьезная историческая дата, звучит в общественной повестке весьма поверхностно. Эта дата, которая на самом деле важна для восприятия целостности российской истории, для осознания прошлого и будущего страны, буквально замалчивается. В праздновании юбилея Революции мы прыгаем по верхам, ограничиваясь внешними атрибутами и мероприятиями «для галочки». Тогда как гипотетическая личная жизнь Императора обсуждается досконально на всех уровнях. Причем именно личная жизнь! Не его политика, не отречение от престола и даже не причина церковной канонизации. Нет! Выдуманная личная жизнь, показанная в рядовом фильме, подобные которому выходят каждый год. Что это, как не намеренный увод общественного внимания в сторону? Конечно, меня можно обвинить в конспирологии, но всё же… Разве это не повод задуматься?

Если же вы искали в этом тексте ответ на вопрос «Стоит ли идти на «Матильду»», то я отвечу — сходить можно, но если вы и не пойдете — то ничего не потеряете. Даже в российском кинематографе последних лет есть фильмы куда глубокомысленнее и красочнее, не говоря уже о зарубежном… Единственное, в каком качестве действительно интересен этот фильм, так это в качестве «PR-кейса», потому что так раскрутить рядовую любовную историю — это действительно дорогого стоит. Будем ждать информации по сборам — интересно, оправдают ли они ожидания создателей?