Он не считал себя героем

23 февраля 1942 года погиб мой отец. Похоронку маме не удалось сохранить. Через 35 лет мне удалось найти могилу отца. Сразу выехал «на встречу» с ним.
В год 50-летия гибели мы, все три брата, ездили на братскую могилу, что находится в 40 км от Нелидово, ныне Тверской области... Старший и младший братья ушли к отцу... А у меня сами собой из души вылились эти стихи. А строки из письма отца до сих пор в памяти: «В честь Дня Красной Армии готовим «подарок». Это, наверное, мое последнее письмо. Ваш отец малограмотный, но он знает, за что воюет. За меня вам краснеть не придется».

Тот день в тылу мы отмечали
Концертом, сбором – как всегда.
И мы в семье еще не знали:
Одни остались навсегда.

Уснул отец в могиле братской
На стыке трех аж областей:
Пошел на подвиг он солдатский
В один из самых ярких дней.

Он не считал себя героем.
Считал: враг к дому не пройдет,
Три шага сделал перед строем,
Когда услышал: «Кто пойдет?..»

В письме последнем попрощался,
Наказ дал каждому из нас,
Пред мамой, нами извинялся –
Не смог обнять
в тот грозный час.

Погиб отец, так и не зная:
Освободив от нас подол,
К вокзалу мама прибегала,
И... «поезд только что ушел».

Когда исполнилось полвека,
Как мир земной покинул он,
Три брата – старых человека –
К отцу явились на поклон.

И вот стоим мы у могилы,
Где жизнь отца оборвалась.
И держим слезы что есть силы –
Ведь вся округа собралась.

Стоят и взрослые, и дети
В какой-то строгой тишине.

И те священные минуты
До смерти будут сниться мне.

А ныне всюду суматоха,
И ей не видно и конца,
Но на душе тоскливо, плохо:
Смогу ль «увидеть»
вновь отца?
Приеду к месту я святому
И, низко голову склонив,
Смогу ль сказать отцу родному,
Что я один из братьев жив.

Уж умер старший,
умер младший –
Ушли еще в расцвете сил:
Теперь не жаль терять упавших,
Теперь богатый только мил.

Смогу ль сказать отцу-герою,
Что мы живем в другой стране.
Как от него сегодня скрою,
Что столько лжи о той войне?..
Не хватит смелости и мочи
Сказать: я тоже виноват,
Что на экранах днем и ночью
Крутили подленький
«Штрафбат».

Отца вторично бы убили
Слова, что слышу я порой.
Мол, если б немцы победили,
Их пиво пили бы рекой.

Как расскажу: старик бывалый,
К нам подойдя, сказал при всех,
Мол, хорошо, что приезжали,
Но вы не смоете свой грех.

Мол, ни к чему слова все эти,
Мол, ни к чему венок
вам класть:
Отец погиб ведь за Советы,
А вы прошляпили ту власть.

Одно сказал бы только смело:
Старались честными расти.
Погиб за правое ты дело,
Но да, прошляпили... Прости...

Иван ЕЛИСЕЕВ,
ветеран войны и труда.
пос. Зубова Поляна,
Республика Мордовия.

Он не считал себя героем