Высоцкий. Глава 80. Сталин

Я исписал почти что полтетради… 
Жизнь — тонкая тетрадь, в ней мало дней. 
Видал чеченов я в Целинограде — 
Они, как прежде, не едят свиней.

Костер, зажженный от последней спички, 
Я кровью заливал своей и мне хотелось выть, — 
И кровь шла — как из бочки без затычки, 
Я не умел ее остановить…

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1977 год)

 
Канада, 1976 год. Фото Эль Брендис Пери

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Моя клятва: слушать

Похороны Сталина. 9 марта 1953 года

Это первое стихотворение Владимира Высоцкого о Сталине. 
Первое и последнее. И вообще никогда в своей жизни Владимир Семенович подобной глупости больше не писал. Годы спустя у него будут совсем другие стихи.

Стихотворение «Моя клятва» вообще считается самым первым известным нам стихотворением Высоцкого. 
Его очень любят цитировать сталинисты: Вот ведь! Сам Высоцкий как Сталина чтил! Какие слова ему посвятил!

Либеральная интеллигенция старается об этих строках не вспоминать: это же какой стыд, чтобы сам Высоцкий написал такое.

https://youtu.be/msj5-XLsUBs

Не правы ни те, ни другие. 
Клятвы Сталину давал не просто Высоцкий, а 15-летний мальчик, учившийся в восьмом классе. Мальчик, который рос в строгой и правильной семье советского офицера, ходил в школу в советской оккупационной зоне в Германии, был октябренком, пионером и комсомольцем и, естественно, не мог относиться к Сталину иначе.

Владимир Высоцкий и Владимир Акимов. Москва, 1953 год

Знания обычного советского школьника о Сталине не выходили за рамки плакатного образа великого вождя и учителя. 
В этот образ свято верили даже куда более взрослые и информированные люди. Поэтому оценивать отношение Высоцкого к Сталину по этому стихотворению так же нелепо, как оценивать всерьез нас с вами по тем стихам, которые мы писали в восьмом классе.

 
Похороны Сталина. 9 марта 1953 года

Но уже в 1963 году 25-летний Высоцкий, выступая во ВГИКе, исполнит песню Юза Алешковского.

Товарищ Сталин: слушать

 
Томск, гостиница «Сибирь», 30 декабря 1963 года. Фото Владимира Шеметова

Юз Алешковский написал эту песню в 1959 году в разгар хрущевской Оттепели. 
И она стала невероятно популярной в молодежной среде и среди интеллигентов.

Юз Алешковский. Фото из архива Игоря Данилова

При этом песня была фактически подпольной. 
Сталина разоблачили, осудили, но смеяться, иронизировать над ним все-таки не позволяли. В СССР текст этой песни опубликуют только в 1988 году. И, между прочим, многие считали ее автором именно Высоцкого. А самое раннее известное исполнение этой песни сохранилось в записях дяди Высоцкого Алексея Владимировича.

Но имя Сталина появится и в собственных песнях Высоцкого. 
В 1969 году он напишет стихотворение «Теперь я буду сохнуть от тоски», в котором лирический герой присутствует на каком-то кавказском застолье, где тамада произносит тост за Сталина. Там есть и такие слова: 
Пусть много говорил белиберды 
Наш тамада – вы тамаду не троньте, – 
За Родину был тост алаверды, 
За Сталина, – я думал – я на фронте. 
И вот уж за столом никто не ест 
И тамада над всем царит шерифом, – 
Как будто бы двадцатый с чем-то съезд 
Другой – двадцатый – объявляет мифом.

Полностью этот текст Владимир Семенович никогда не исполнял. 
Но записи отдельных куплетов сохранились – как, например, вот это исполнение в гостях у востоковеда Льва Делюсина 30 сентября 1969 года.

«Я скоро буду сохнуть от тоски…»: слушать

Очевидно, что в контексте этой песни «бандит и кровопийца» это фактически Сталин и есть.

Песня, кстати, оказалась в некотором смысле пророческой. 
Через полгода Высоцкий женился на Марине Влади, и Зураб Церетели устроил молодоженам настоящее свадебное путешествие в Грузию. Где они фактически сыграли свадьбу еще раз, но уже с кавказским размахом.

 
Зураб Церетели

И вот посреди этого душевного торжества один из гостей наполнил рог вином и предложит выпить за Сталина. 
И надо было видеть Высоцкого, который даже побледнел от ярости.

И его реакция стала понятна всем вокруг. Говорили даже, что он разбил бокал, не желая пить за тирана. Но бокал он разбил случайно и в другой момент застолья. А ту неловкую ситуацию сгладили другие гости, хором запевшие грузинскую песню.

Это был 1970 год, и тогда Высоцкий уже многое знал о сталинском времени, хотя ему еще предстояло встретиться со многими советским диссидентами и эмигрантами, которых он потом встретит во время своих поездок за границу.

А в 1973 году он познакомится с Вадимом Тумановым, и после долгих разговоров с другом никаких сомнений у Высоцкого уже не останется. 
Именно дома у Туманова была сделана эта запись.

Летела жизнь: слушать

Фрагмент белового автографа песни «Я сам с Ростова…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1, ед.хр.96, л.1

«А Самый Главный – вылетел в трубу». 
Гений танца Махмуд Эсамбаев, который сам пережил депортацию чеченцев и ингушей, вспоминал, что Высоцкий исполнял эту песню на стадионе в Грозном, и вы можете представить себе реакцию публики.

 
Махмуд Эсамбаев

Для чеченцев и ингушей сталинская депортация стала самой большой трагедией в истории. 
Погибли более ста тысяч вынужденных переселенцев – каждый пятый! Но при советской власти об этом даже заикнуться не смели публично. А Высоцкий пишет вот такую песню.

Многие знали о трагедиях народов, о миллионах погибших в лагерях ГУЛАГа, об истреблении Сталиным собственного народа в 1937-м, да и в другие кровавые годы. 
Только сказать вслух об этом рисковали уже немногие. Хотя многим и тогда было просто все равно. И даже необязательно было называть палачей по именам. Важно было просто не забывать о тех, кто погиб.

1973 год. 
Запись Константина Мустафиди:

Шторм («Штормит весь вечер, и пока…»): слушать

И вот за такие песни Высоцкого и записывали в антисоветчики. 
И такие песни никогда не позволят записать его в поклонники Сталина.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Веронику Саркисову и наших друзей из Творческого Объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных, Владимира Зайцева.

15-летний Высоцкий написал клятву Сталину. 
Через 15 лет он напишет совсем другие слова: 
«Ближе к сердцу кололи мы профили, 
Чтоб он слышал, как рвутся сердца».

Банька по-белому: слушать

Фрагмент чернового автографа песни «Истопи ты мне баньку…»

 https://youtu.be/-o26XOUBb-E
Фрагмент х/ф «Страсти по Владимиру» (режиссер — Марк Розовский, 1990 год)

При подготовке программы использованы: 
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»; 
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина. 
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

Америка, 1976 год. Фото Леонида Лубяницкого

Бонус

«У Наполеона Ватерлоо есть хотя б…» / Товарищ Сталин: слушать (неизвестная домашняя запись, 1963 год) 
Банька по-белому (аранжировка Константина Казански): слушать (Париж, студия «Polydor», 1976 год)

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.