«Хорошее время» реж. Б. и Д. Сэфди

Формально «Хорошее время» выглядит как помесь Абеля Феррары с Николасом Рефном. От Феррары- странный трагикомический эффект смеси криминальной начинки со стилистикой производственной драмы, от Рефна- переизбыток кислотных красок, который превращает обыденную жизнь в комикс из серии «вырви глаз». Но дети, даже очень похожие на родителей, порой идут гораздо дальше своих предков. «Хорошее время» в этом смысле- очень талантливый ребенок. Он наследует не только талант пап, но и дедушек: ранних Скорсезе , Богдановича, Кассаветиса , Лукаса… И не только следует, но и открывает новые территории и смысла ,и стиля.

                                                  КОШКА+ МЫШЬ = ВРАГИ
         Два брата ограбили банк. Среди бела дня. В масках. Поначалу все было идеально. Дальше что-то пойдет не так. По сути, весь фильм- это и есть нагромождение нелепиц и несуразностей вокруг последствий того ограбления. Строго говоря, безумия начинаются еще до преступления. Конни Никас решает ограбить банк для того, чтобы …расплатиться с банком ( правда, другим).

В подручные он берет своего брата Ника, который страдает задержкой умственного развития. Это ему в качестве теста психоаналитик предлагает найти, что объединяет слова «кошка» и «мышь». Ник найдет общее- они враги. Но тут же будет бурно протестовать против заметок аналитика в журнале « мне не нравится, когда про меня что-то пишут». Брату Конни это не нравится еще больше. Это он , выдернув родственника из кабинета, напялив на него дурацкую маску и нацепив очки, пойдет на ограбление. И это в тестах кошка и мышь- враги.

В жизни становится совершенно непонятно не только кто враг, но и кто вообще кошка, а кто- мышь. Психоаналитик с хищным взглядом и тестами дремучих времен рассвета психоанализа- враг? А бабушка, воспитавшая внуков путем нотаций и нравоучений? А банковская служащая с покорным испуганным взглядом, но помнящая о банковской политике безопасности? А знакомый Конни адвокат, беспринципный в плане внесения залога за очевидного грабителя, но принципиальный в вопросе качества купюр? А подружка Конни, панически боящаяся потерять любимого и безнадежно рыдающая над банковской карточкой, заблокированной матерью? А пожилой усталый полицейский, приставленный в больнице караулить измордованного в тюряге Ника? А охранник Луна-парка, нервически-худощавый азиато-американец, компенсирующий отсутствие харизмы и жизненных сил истошно-крикливым визгом? Врачи, пациенты, охранники, полицейские, клерки, соседи, случайные знакомые, охранники, авантюристы, кислотоманы, шоферы- десятки персонажей появляются в кадре на 1-2 минуты.

И все они – потенциальные враги, но и возможные друзья. Фестиваль кошкомышей приобретает вселенский масштаб. Весь мир состоит из них- нелюбимых, нелепых, смешных. В этом безумном карнавале для Конни есть только один человек, который не носит маску ( хотя на ограбление идет в ней)- брат Ник. Он доставит Конни массу неудобств- паникует при ограблении,  неудачно откроет сумку с купюрами, некстати начнет удирать от дежурных полицейских, окажется не в той палате в больнице. Но только ему Конни прощает все. И ради него пускается во все тяжкие. Вот только так и непонятно- кошка он или мышь? 

                                        НОЖНИЦЫ + КАСТРЮЛЯ= БОЛЬ
          Ножницы и кастрюлю объединяет боль. Для Ника это очевидно. Именно кастрюля полетела в бабушку, зашедшуюся в педагогическом морализаторстве. Бросил специально? И специально ли промахнулся? Ответом на эти вопросы психоаналитика будут две слезинки, скатывающиеся по лицу Ника. Это что: раскаяние или сожаление, что кастрюля мимо пролетела? Согласно братьям Сэфди- не то и не другое. Слезы- реакция на то, что не все поддается объяснению. « Хорошее время» невозможно объяснить с точки зрения жизненной логики- тут многое алогично. Но , если во главу угла сюжета поставить стиль, все становится сверхлогично. Безумно и бессмысленно идти на грабеж среди бела дня и без оружия? Безумно искать бутылку с кислотой в комнате ужасов Луна- парка глубокой ночью?

Безумно пытаться смыть несмываемую краску холодной водой в туалете какой-то забегаловки?

Безумно перелезать с балкона на балкон, когда весь дом полицией оцеплен? Но ведь именно так ведут себя герои комиксов и компьютерных игр. И вот вам, пожалуйста: на арену истории выходит поколение, повзрослевшее на всем этом мусоре. То, что безумно для старших, для них- абсолютно нормально и естественно. Братья Сэфди создают потрясающую сюжетную конструкцию, в которой под внешней маской авантюрной трагикомедии скрывается эпохальная борьба поколений и стилей. Что в качестве козырей выкладывает старшее поколение? Тесты, которые должны распределить всех людей по отведенным им углам. Неверие в честное слово, не подкрепленное долларами.

Отчаянный шаг блокирования банковской карты дочери. Сомнительную благотворительность: предоставить несчастным комнату без света с телевизором, который показывает «снег». Одинокую черную бабулю, забытую всеми в больнице рядом с мерцающим монитором. Резонерство бабушки в суде. Все! Ножницы уже налетели на кастрюлю. Больно и ножницам, и кастрюле.

                                                        СОЛЬ + ВОДА= ПЛЯЖ
                            Единственный ответ Ника, который удовлетворил психоаналитика. Ответ поэта. Ответ поверх прямой подсказки. «Хорошее время» - это тоже соль плюс вода. Соль- история. Вода- стиль. Начиная с того момента, когда Ник откроет сумку с награбленным, и в воздух оттуда польются нескончаемые литры несмываемой краски малинового цвета, братья Сэфди будут целенаправленно сталкивать непритязательные задворки большого города Нью-Йорка с кислотными цветами, заливающими собой все это убожество. Доллары в малиновых тонах это еще цветочки. Будет и мертвенно- голубые недра аттракциона «Пещера ужасов» и истошно-зеленые манишки охранников. А к ним броские неоновые огни реклам на пустынных мрачных улицах и фейерверк Луна-парка, который вообще-то закрыт. Растворяя историю в стиле, братья Сэфди создают умопомрачительный коктейль. Он и сладкий, и горький, и соленый, и бодрящий, и мерзкий, и пьянящий, и отрезвляющий. 

                                          ЦЫПЛЯТ ПО ОСЕНИ СЧИТАЮТ
      Выражение «цыплят по осени считают» умственно отсталый Ник понимает буквально, что осенью принято считать цыплят и ничего больше.

Если это так, то и «Хорошее время» можно просто считать жанровым опусом про ограбление дураков дураками. Но почему же тогда на этом фильме тебя душат то смех, то слезы? Почему на смену безудержному веселью приходят минуты глубокой печали? Почему саспенс на тему « успеют- не успеют, найдут- не найдут, поймают- не поймают» сменяется пониманием, что это все- неважно. Важно- другое: это не может длиться всю жизнь.

Всю долгую жизнь невозможно провести в вечной погоне за деньгами, наркотой, сексом, удирая от представителей закона. И над всей этой развеселой каруселью событий и приключений режиссеры навешивают очень грустную песню «Каждый день я думаю о том, как бы расплести эти путы, сковывающие меня, и жить непорочной жизнью. Смотреть вперед- на ясные небеса, куда никогда не попаду. Мечта эта славная».

В финале всей этой истории Ник попадет к другому психотерапевту с современными методами работы. Она соберет группу и будет дробить и варьировать ее с помощью простых вопросов- « кто был в Диснейленде», « кто был разочарован в любви», « кто переходил дорогу на красный свет». И десятки, десятки других. И монолитная группа начнет делиться, распадаться на компании, размежевываться, собираться вновь. На этом броуновском движении пойдут финальные титры. Человеки- пауки и женщины- кошки повзрослели. Они входят в эту жизнь на правах равных. Под кислотными одеждами у них есть любовь, тоска и жажда. Они из тех, кто переходят дорогу на красный. Они из тех, кто соблюдает все правила. Они из тех, кто плачет. Они из тех, кто сомневается. Они будут жить по правилам комиксов. Но кто сказал, что эти правила хуже тех, что действуют сейчас.

https://youtu.be/WnC5n3mQRUs