История о том, как в СССР сыр в масле катался

Однажды в конце 70-х в одном из магазинов Красноярска «выбросили» масло. «Выбросили» — это такой термин. Он не равнозначен слову «продажа». Он очень точный. По ТУ сторону прилавка взяли себе масла сколько надо, но оно почему-то ещё осталось — и остаток ВЫБРОСИЛИ тем, кто по ЭТУ сторону прилавка, как выкидывают собакам протухшее мясо, или стае голубей семечки. Ну, только не бесплатно, а за деньги.

Масло продавали нарезанным по 300-400 граммов, и в руки давали только один кусочек. И жена взяла сына в магазин, чтобы взять два кусочка. В магазине давка, четырехлетний человек упирается носом исключительно в жопы. Очередь была около часа, масла купили, но сын его есть отказался. Он, кстати, в очереди не уросил, и дома тоже не закатывал истерик, но сказал спокойно и твёрдо (хотя голос дрожал):

«Мама, давай так: я никогда не буду есть масло, а ты никогда не будешь брать меня в очередь». И ведь не ел, пока масло не появилось в магазинах свободно — но это было уже не при социализме. Гвозди бы делать из этих детей...
У памяти есть свойство забывать плохое. Говорят, женщины бы второго-третьего и далее не рожали, если бы в красках помнили, как рожали первого. Люди стараются забыть плохое, и оно как бы перестаёт существовать. Собственно, в этом секрет ностальгии по СССР у тех, кто был по ЭТУ сторону прилавка (по ТУ жизнь была и сытнее, и веселей, кто ж спорит. И им было что терять — хотя один мой знакомый инструктор райкома, вкусив чуток постперестроечной жизни, сказал мне: «Мля! Всё, что в тех пайках было, теперь в любом магазине. А мы за те пайки душу продавали! Зачем?»).

Случай с маслом я тоже умудрился забыть — жена напомнила, когда зашёл на днях разговор о «жизни в СССР». И даже сейчас, через тридцать с лишним лет, вспомнив, всплакнула. И сын не помнит.

А случай-то показательный, между прочим. Вот вы вчитайтесь, поймите глубину унижения, которое пережил четырёхлетний человек — мне кажется, этот эпизод говорит о жизни в СССР больше, чем тонны социологических исследований.

Сын напомнил нам о достоинстве, давно забытом. Очередь была ЕЖЕДНЕВНЫМ УНИЖЕНИЕМ, а с ежедневным унижением свыкаешься и перестаёшь его ощущать как унижение, ощущаешь только как привычное неудобство — а кое-кто сейчас и вовсе предлагает этим унижением гордиться...

Масло, кстати, было не блажью — у тестя была язва желудка, и практически всё сливочное масло, которое удавалось добыть, отдавалось ему — для него это был вопрос жизни и смерти. И вот загадка: сливочного масла не было, маргарин — ешьте сами, кто его придумал, был ещё такой комбижир, но это ещё хуже маргарина. Вопрос: на чём картошку жарить?

Голь на выдумки хитра. В мясных магазинах продавались куски свинины, где мяса практически не было, сплошное сало. Берётся это сало, перекручивается через мясорубку, топится — и в трёхлитровые банки. Потом на нём можно жарить. То, что получалось — называлось смальцем. Это деревенская технология, но горожане её переняли — не от хорошей жизни.
Растительное масло, говорите? Это такое в бутылочках пластиковых, разных форм и фирм? Что? Оливковое? А это что ещё такое? Было только разливное подсолнечное — безымянное, не фильтрованное, с осадком, из грязных бидонов. Не каждый день и в очереди. С сыром похожая история — он был распространён по территории СССР как-то крайне неравномерно. Например, в Красноярске его практически не было, а на Алтае он был постоянно. Более того, там бывало и по два-три сорта, а в Красноярске на сорт не смотрели: выбросили СЫР — и становишься в очередь за СЫРОМ.

http://newslab.ru/article/729300