Старикам здесь не место

Так как нет у меня ещё положенных 100 баллов. Решил опубликовать данную статью в блоге.

Пенсионеры ждут подарков только по праздникам вроде Дня Победы. Все остальное время они с подозрением смотрят на враждебный для них мир.

Попробуйте предложить какой-нибудь скрюченной бабульке в магазине бесплатно подвезти ее до дома, собеса или Некрасовского рынка. Две бабушки из трех начнут лепетать, что «им здесь недалеко», и испуганно искать глазами защиту. Не знаю, какие богомерзкие мотивы они приписывают вам в этот момент. Скорее всего, ничего определенного, просто у старушки не сходятся файлы. Вы ведь тоже заподозрите неладное, если к вам подойдет молодой холеный парень и предложит войти в совет директоров «Дженерал электрик».

Если же бабушка окажется отчаянная и сядет-таки в вашу машину, вы почти наверняка услышите хвалу Господу о чуде. Чудо – это любое необъяснимое для разума явление. Пожилому человеку в России чудом кажется любая бескорыстная помощь. Ведь даже самые темные пенсионеры понимают, что услужливых чиновников из собеса к самаритянам отнести нельзя – и зарплата у них приличная, и в других аспектах себя не забывают. Была бы бабушка помоложе, могла бы списать заботу незнакомого автовладельца на остатки своего женского шарма. Но на восьмом десятке только и остается вспоминать Господа всуе.

Я знаю, что говорю. Моя покойная бабушка в девяностые точно так же отреагировала на предложение какого-то мордоворота в «мерседесе» бесплатно отвезти ее из центра на Ленинский проспект – взяла свою тележку в охапку и побежала к троллейбусной остановке. Скорее всего, человек хотел отплатить добром за какой-то фарт – и это выдает в нем признаки духовной жизни. Но бабушкина логика сформировалась из опыта.

К какому-то празднику бабушка получила от муниципалов гуманитарную помощь – пачку пшенной каши и пластиковую бутылку с кетчупом. Все это покоилось на дне огромного деревянного ящика, в котором поместился бы теленок. На крышке имелись следы варварского вскрытия при помощи гвоздодера. Да бабушка и не питала иллюзий по поводу подвижничества муниципалов, поскольку из ее окон прекрасно просматривалась их контора.

– У них после полуночи свет горит, в машины что-то баулами грузят и вывозят, – шепотом рассказывала она мне.

Тем не менее бабушка пошла жаловаться к муниципальному депутату, который после обеда распивал с другом какой-то иноземный напиток в рабочем кабинете.

– Вы приходите ко мне в следующем месяце, – молвил блокаднице благодетель с прибалтийской фамилией. – Я вам куплю бутылку подсолнечного масла и буханку хлеба. Вы его будете жарить и кушать.

По странному совпадению, вскоре он стал героем скандальной публикации и

А сколько раз в разгар выборов бабушке говорили, что надо проголосовать за одного хорошего человека, иначе на зиму не будут топить. В поликлинике ее раскручивали на дорогое лекарство от сердца, которое при ближайшем рассмотрении оказывалось непатентованным витаминным комплексом. А однажды, придя к бабушке домой, я обнаружил на столе издания «Сторожевая башня» и «Пробудитесь!».

– Такие хорошие люди, – пояснила бабушка. – Мы с ними чай пили и о Боге разговаривали. Обещали еще зайти.

«Хорошие люди» позвонили в дверь через полчаса, недолго поговорили со мной и больше никогда не появлялись.

Но во мне крепла ассоциация, что моя бабушка – это старая зебра в кровожадной саванне. Чуть зазеваешься – и даже шкуры от нее не останется, потому что сама бабушка мысленно пребывала в Советском Союзе. Приходилось постоянно мониторить ее общение и отсекать предложения купли-продажи квартиры, переезда в «частный VIP-центр по уходу «Забота» и десятки – никак не меньше! – адресатов лотерей, которые спешили уведомить бабушку, что она выиграла то квартиру, то машину, то дачу…

Когда умер дед, семейный совет решил прописать меня к бабушке, чтобы раз и навсегда прекратить это сафари. Мы пришли в ЖЭК за какой-то бумажкой. Бабушка подошла к окошку в двери и тихонько пропищала свою фамилию. В ответ до меня донесся трескучий мужской голос:

– Не готова еще твоя справка. Ишь, надумала внука прописать – не пришла, не посоветовалась.

Я дернул дверь и вынес ее вместе со щеколдой. Оказывается, посоветоваться нужно было с техником ЖЭКа, который пил здесь чай нога на ногу. Я поинтересовался у него целым рядом вещей. В чем ценность его советов? В чем причина его интереса к бабушке? Не он ли является главарем черных риэлторов? Бывал ли он в УБОПе? Как он относится к поездке со мной в лес? Насколько глубоко он умеет копать землю?

Техник обварил себе руки чаем, бабушке выдали ее справку. Неудивительно, что она никогда не садилась в машины с незнакомыми дядьками. И когда чужие бабушки отказывают в доверии мне, я понимаю, что у них похожий опыт. Что они тоже старые зебры среди львов и шакалов. Бабушки нет уже семь лет, но атмосфера саванны остается прежней.

// Де­нис Те­рен­тьев, спец­кор «НВ»http://nvspb.ru">