Кино эпохи рынка: почему оно приносит в 100 раз меньше прибыли, чем в СССР?

Неожиданно для себя я узнал, что в Москве открылся Международный кинофестиваль и открыл его Никита Михалков. В советские времена это событие было бы для меня одним из главных в году. И я был бы активнейшим его участником.

У кинотеатра “Россия”, ныне “Пушкинский”, тогда образовывалась негласная билетная биржа, где можно было купить, продать, а чаще обменять заветные билетики. Мой рекорд просмотров из программы ММКФ был 10 фильмов в один день. Сначала к 7.30 утра мы поехали на ”Запорожце” тогдашнего моего коллеги по НПО “Алмаз” в кинотеатр “Иллюзион” в высотке на Котельнической набережной, где на самом раннем сеансе крутили совершенный эксклюзив. Затем были четыре пары сдвоенных сеансов – в Лужниках, в той же “России”, в кинотеатрах “Баку” и “Прогресс”. И завершился день полуночным сеансом в кинотеатре “Зарядье”, находившемся в ныне снесенной гостинице “Россия”, где показывали, как правило, самый деликатес.

Лидерами тех фестивалей было итальянское, французское, английское кино, Голливуд. Именно в такой последовательности. Попадались жемчужины и из других стран – Аргентины, Турции, Чили, Ирана. ММКФ по своему значению и денежным сборам не уступал какому-нибудь Каннскому фестивалю, а то и превосходил его. К нам приезжали тогда самые именитые кинодеятели всего мира. А цена за билет вырастала с обычных 50 копеек до рубля и выше, билеты эти шли нарасхват, и при десятках миллионов сеансов государство оставалось в результате в прибыли, а не в накладе.

Я вообще любил кино. И не только фестивальное. Жил я рядом с кинотеатром “Ленинград” на Соколе и как минимум раз в неделю туда и ходил. И не просто так, а отбирая то, что точно не должен был пропустить. Фильмы Герасимова, Калатозова, Хуциева, Шукшина, Ромма, Сергея Бондарчука, Авербаха, Салтыкова, Элема Климова, Таланкина, Ройзмана, Меньшова, Германа, Гайдая, Рязанова, Панфилова, Андрея Смирнова, Динары Асановой, Ларисы Шепитько, Леонида Быкова, Ролана Быкова, Данелии, Натансона, Кончаловского, Тарковского, Митты… Я не перечислил и половины режиссеров того времени, которые входили в мой просмотровый список. А было еще и иностранное кино. Но наше, Бог свидетель, я ценил выше.

А сейчас и не вспомню, когда в последний раз смотрел кино в кинотеатре – но точно не в этом году.

Отечественный кинематограф не то чтобы в упадке – он опустился, на мой взгляд, ниже некуда, в сравнении с фильмами перечисленных мной режиссеров. И только ленивый сегодня об этом не говорит. В кино пришли какие-то пронырливые, стертые, вороватые персонажи с неопознанными талантами. Один из них прославился своей циничной фразой: сейчас фильм окупается в момент получения денег на съемки.

Большое кино вообще должно отвечать на главные вопросы, которые ставит жизнь. Великое советское кино всегда отвечало на них. Для чего существует нынешний кинематограф, мне не совсем понятно. Для кого ставятся фильмы сегодня и кто их смотрит – для меня тоже загадка. Собственно эти загадки и служат косвенной отгадкой по поводу поднимавшегося сотни раз вопроса: куда уходит кинобюджет и почему ничего не возвращается?

В советское время у фильмов так называемой “первой категории” аудитория была более 50 миллионов человек. И советское кино на один вложенный рубль давало 10 рублей отдачи.

Сегодня это порой объясняют наличием т.н. советской цензуры. Причем в таком заумном ключе: де советское кино именно вопреки ей и достигало своих недостижимых ныне высот. Ну так верните ту советскую цензуру взамен нынешней, благодаря которой наш кинематограф слился на мировые задворки! Мне, собственно, никакая цензура не нужна, мне нужны ее результаты.

И не только в кино. В театре, в прозе, в поэзии – которые сейчас растворились вовсе, будто их и не было у нас никогда. В науке, в образовании, в медицине…

Нужны фильмы, подобные былым фильмам того же Никиты Михалкова – “Раба Любви”, “Пять вечеров”, “Родня”, “Обломов”, “Неоконченная пьеса”. А не повсеместное присутствие пожилого человека, за которого сегодня постоянно стыдно. И не за него одного, за большинство героев былых времен, которые после замены советской цензуры на антисоветскую утратили полностью свой творческий – и кассовый! – потенциал. Просто Михалков слишком на виду.

Банком СССР доллар США оценивался в 64 копейки. Сегодня он равен где-то 64 рублям. Произошла девальвация рубля – возможно, совершенно справедливая. Но та девальвация, которая произошла с нашим кино, с его платежеспособным спросом – справедливой мне совсем не кажется.

Сергей Сергиенко