Прощание с Алексеем Баталовым

Пришло время и Алексея Владимировича Баталова…

На восемьдесят девятом году в мир иной, в который я, честно признаюсь, не верю, хотя с детства верю в Бога, ушел еще один актер старой советской школы. Той самой потрясающей актерской школы, которая, как ни парадоксально, не отвергла, но сохранила и приумножила достижения актерского мастерства императорских времен.

Ушел гениальный актер — и тут вряд ли кто-то мне возразит.

Алексей Баталов сыграл очень разные по характеру роли в десятках фильмов. Фильмы были неоднозначные, одни лучше, другие хуже, но сам актер в этих фильмах всегда оставался на высоте, как высочайший профессионал.

Все мы помним самые знаковые фильмы, в которых он снялся. Не буду их перечислять. Они на слуху до сих пор. Лучшие из них можно пересматривать не один десяток раз.

Мы помним и великолепный фильм для всех возрастов «Три толстяка», который Алексей Баталов отлично, талантливо снял как режиссер и в котором он тоже сыграл роль — акробата Тибула…

Мне посчастливилось дважды пересечься в жизни с Алексеем Баталовым.

В первый раз, когда я еще был студентом мединститута.

Моя знакомая, врач-окулист, Галина Кирилловна Пяткина, дочь знаменитого микробиолога, которая в Крыму несколько лет проводила курсы лечения Баталова — у него был туберкулез глаз — и была с ним в достаточно товарищеских отношениях, дала мне номер его домашнего телефона, когда я собирался ехать в Москву, к бабушке. Она просила что-то ему передать на словах… в общем не очень важное, просто она знала, с каким восхищением я отношусь к нему как актеру и таким образом, откровенно признаюсь, предоставила мне возможность пообщаться с ним.

В Москве я, волнуясь, позвонил ему. Трубку взяла супруга. Она сказала, что Алексей Владимирович хворает и не может подойти к телефону. Ему тогда было уже лет пятьдесят, а мне чуть больше двадцати… Я рассказал ей, кто просил меня позвонить. Тогда она посоветовала набрать их номер через несколько дней, когда Алексею Владимировичу станет лучше. Я так и сделал. И услышал в трубке этот незабываемый голос, который невозможно спутать ни с каким другим.

Разговор был недолгий. Я передал то, что просила сказать врач, он поблагодарил и просил, в свою очередь, что-то передать врачу — тоже на словах, потом я спрашивал его о чем-то еще, не помню о чем, честно говоря, помню только, что о кино, возможно, банально интересовался творческими планами, а он терпеливо и спокойно, подробно отвечал.

О встрече речь не шла, насколько помню. Я был тогда оглушен уже одним телефонным общением. Затем мы попрощались. Сердце мое колотилось, как после хорошей спортивной пробежки…

…Второй раз, годы спустя, судьба привела меня к Алексею Владимировичу совершенно неожиданным образом, когда я учился во ВГИКе.

Во время перерыва между занятиями, которые в тот день проходили в одной из аудиторий массивного, сталинской постройки, главного корпуса ВГИКа, на втором этаже, мы с моим соучеником, Юрой Гурченковым, вышли в коридор, и услышали музыку — кто-то бесподобно, очень профессионально играл на рояле.

Коридор одним концом упирался в обширную рекреацию перед актовым залом, оттуда лестница вела на первый этаж. Рояль всегда сиротливо стоял посреди этой рекреации с паркетным полом и высокими окнами, прикрытый зеленым пыльным покрывалом. И сейчас именно там кто-то божественно играл на этом обшарпанном старом рояле.

Мы с Юрой, полные любопытства, не задумываясь отправились туда.

Первое, что мы увидели — толпа юных студентов, казахов. Они плотно сгрудились за спиной играющего, так что его не было видно. Мы подошли ближе, обогнули студентов, и тут я увидел, что за роялем сидит Алексей Баталов. Он как раз тогда доучивал группу казахских студентов.

Минут десять мы с Юрой молча стояли у рояля, так же завороженно слушая виртуозную игру актера, как и его студенты.

Было заметно, что он получает огромное удовольствие от игры.

Я люблю классическую, в том числе фортепьянную музыку, и могу понять, как — хорошо или плохо, любительски — играет на рояле человек. Помню, тогда я подумал, что если бы Баталов не стал актером, он вполне мог бы стать концертирующим пианистом.

Но наш перерыв заканчивался, и мы с Юрой тихо ушли, завидуя его студентам…

Нас покинул великий актер. Один из последних знаковых советских, российских, русских актеров столетия. Теперь мы будем говорить о нем в прошедшем лице, будем пересматривать его фильмы, будем читать его биографии.

Но я всегда, пока жив, буду помнить не только его роли в фильмах, но и его вдохновенное лицо за роялем, и его спокойный и размеренный, незабываемый голос в телефонной трубке.

Светлая память. Царствие небесное рабу Божьему Алексею Баталову.