«Нелюбовь» реж. А.Звягинцев

 « …октябрь уж наступил»

  Правило « хочешь понять смысловой посыл и стилевой стержень фильма- смотри финал» работает железно. Финал: балкон богатой в хайтековском стиле столичной квартиры. Серые сумерки. Падает мелкий снежок. На балконе – тренажер «Беговая дорожка». На тренажере- Женя. Москвичка средних лет, офисный планктон начала 21-го столетия.  У Жени- новый успешный муж и пропавший без вести три года назад сын-подросток от первого брака. Из телевизора в комнате доносятся реплики ведущего политической программы государственного российского телеканала. Про Украину, Порошенко, Донбасс и армию. На Жене- модная спортивная куртка с огромной надписью «RUSSIA». Женя тупо и устало бредет по дорожке в никуда. Прибавляет темп. Пытается бежать. Тоже в никуда. Силы заканчиваются. А дорожку сразу не выключишь. Женщина - «RUSSIA» устало борется с тумблером, пытаясь остановить время, остановить темп. Бессмысленный и беспощадный бег «RUSSIA» на месте в суперкомфортных жилищных условиях под камлания ненависти из телеящика. А в парке по соседству колышется на дереве закинутая туда три года назад пропавшим мальчиком Алешей лента, которой ограждают места аварий и чрезвычайных происшествий. Все. Финал. Правдивый образ нашего времени? Безусловно! Полный? Конечно, нет! Грубый, плакатный ? Еще какой! Поскольку весь фильм состоит из политплакатов и одномерной социально- политической символики, то этому финалу уже даже не удивляешься- к тому все и шло. С печалью остается вспомнить другой балкон и другой финал из другого фильма Звягинцева « Елена». Балкон –то едва ли не тот же. И с него поплевывали на головы соседей- эффективных менеджеров быдловатые папаша с сынком, перебравшиеся в элитный дом из занюханного Бирюлева. А на дереве рядом зловеще восседал то ли ворон, толи черный грач. Визуально все похоже. Смыслово- совпадает. Стилистически финалы оказались на разных полюсах. Как и сами фильмы. Пришествие грядущего хама в мир элитной недвижимости и фитнес-центров Звягинцев рисовал маслом по холсту с максимально- глубокой прорисовкой фона и многомерности образов. Каждому из персонажей доставало и авторской ненависти и авторского сочувствия и любви. Быдло и хамы? Очевидно. Сами виноваты? Отчасти. Был ли шанс вырваться из Бирюлева, кроме как через криминал? Ни малейшего! Покойный владелец элитной недвижимости- жертва? Безусловно! Выкопал ли он могилу собственными руками? Отчасти! Был ли шанс продлить себе жизнь и сделать ее более светлой и осмысленной? Был. Очень маленький, такой,  что и не заметишь
           В «Нелюбви» Звягинцев отложил в сторону кисти и краски и решил поговорить шершавым языком плаката. Здесь все одномерно, однозначно и безвыходно. Супруги Женя и Борис разводятся. Главная забота- как повыгоднее продать приличную квартиру. Южное Тушино все-таки чуть лучше, чем Восточное Бирюлево. На этом фоне судьба 12-летнего Алеши – досадная помеха. С отцом мальчик не останется. Да и с матерью вряд ли. Интернат, а там и до армии недалеко. Мальчик все слышит. Плачет. Потом пропадает. Дальше начнутся поиски, которые и занимают большую часть фильма. Тут Звягинцев развернется во всю свою обличающую мощь. От полиции никакого толку нет. Государство наше нас не защитит, не прикроет. То, что чиновничье-бюрократический аппарат в современной России уже давно работает по больше части на себя- это что, большое открытие ? Нет, конечно. Об этом на всех кухнях от Калининграда до Камчатки говорят. Тогда кому уготовал это откровение режиссер? Жюри Каннского фестиваля? Боюсь, что именно так. Жизнь супругов Жени и Бориса- это сплошная погоня за гедонистскими удовольствиями от уютной жилплощади до секса. Плата за эти удовольствия- работа в каких-то огромных и бессмысленных конторах, которые режиссер изображает едва ли не в Оруэлловском ключе. Чем они там занимаются за своими компьютерами- неизвестно. Что за товары и услуги производят даже в программке не написано. Зато травят идиотские анекдоты у кофе-машины и без конца обедают в столовой с аутсорсинговой стандартной едой в безумно- заполненном зале под ужасными промышленными прожекторами сверху. К тому же начальники- придурки.  Один православнутый на всю голову: на работу принимаются только семейные, развод означает увольнение. Другой- поклонник экстремальных видов спорта. Здесь вообще главное живым бы остаться. Есть альтернатива? Если верить Звягинцеву- нет. Тотальная бездуховность. Апокалипсис грядет.
                Про Апокалипсис , кстати, в фильме будет сказано впрямую. Начало фильма относится к 2012 году. Тогда все с придыханием ждали конца календаря Майя, которое многими воспринималось, как конец света. Об этом жизнерадостно пробормочет радио в машине.
                 Дальше эсхатологическая символика начнет расти как на дрожжах. Семейная история на фоне бездействия полиции тут же обретет символическое значение- современная Россия в лице Бориса и Евгении потеряла свое будущее в лице сына Алеши. Государству в лице полиции это будущее вообще не нужно- ей бы только сытое настоящее длить бесконечно. В поисках сына бросаются в пригород- к матери Жени- « Сталину в юбке», как характеризует ее Борис. Старуха окончательно выжила из ума. Клеймит дочь за дурацкий брак и говорит, что предупреждала о негативных его последствиях.

Мальчишку же она не возьмет ни за какие коврижки. Читай- старая сталинская Россия противилась браку своей страны с рыночной экономикой, а теперь не верит в будущее родины. Где Звягинцев с его талантом работы с актерами взял эту мерзкую тетку, которая бенефисирует как провинциальная актриса, дорвавшаяся до столичной сцены, загадка. Кто писал ей монолог, в котором ни одного живого слова, кроме слова «Б…ь» нет? Все остальное- декларации и демагогия. Дальше начнутся поиски мальчика в заброшенном то ли профилактории, то ли дворце культуры явно брежневской архитектуры. Все разрушено, все протекло. Все дерматиновые панели, все пластиковые элементы отделки, которые когда-то были символом красоты и современности, обветшали, крыша провалилась, на роскошные некогда интерьеры падает снег. Почти тарковщина. Только вот у Тарковского не было в помине однозначно- грубой символики типа « И брежневский СССР уже не вернешь. Все разрушено, испохаблено, залито». 
               Кто же ищет мальчика, если полиция палец о палец не ударила? Волонтеры. Они для чего в фильме? Это кто- граждане великой страны, сплотившиеся, чтобы спасти самих себя? Да черт их знает. Про одного из них мы узнаем , что его кличка среди волонтеров «Дед Пихто», про другую, что умеет через заборы перелезать. Про командира отряда ничего не узнаем вообще. Он только инструктирует, дает указания и резонирует результаты поисков. Кто эти люди? Что заставило их придти в волонтеры и бесплатно в свое свободное время заниматься решением чужих проблем? Нет ответа. Режиссеру они нужны только как очередной символ- много –много российских людей в сумерках бродят по лесу с фонариком и ищут свое будущее- мальчика Алешу. Естественно, не находят. Тут режиссер заложил под себя мину, которую жюри Каннского конкурса не заметило. Зато у многих российских зрителей именно здесь подорвется доверие к ткани картины. Откуда у волонтеров эти прекрасные защитные куртки, рации, фонарики. Наконец современный микроавтобус- передвижной штаб спасательной операции ? Сами люди собирали по копейке ? Бывает и так. Спонсоры помогли? И такое случается. Но я точно знаю- большую часть средств волонтеры получают через систему грантов и субсидий из ….. государственного или муниципальных бюджетов. То есть, от того самого государства, которому , если верить Звягинцеву , глубоко наплевать на своих граждан. Эта правда режиссеру неудобна, потому ее списывают в разряд « неважно». И у Звягинцева такая накладка не впервые. В «Лефиафане», который все-таки имел значительные художественные достоинства, мне тоже долго не давала покоя мысль- чего такого невероятно притягательного в том клочке земли, из-за которого разворачивается весь сыр-бор, если вокруг на километры весь берег девственно пуст ? В «Левиафане» режиссер имел возможность объяснить эту несуразицу личностным конфликтом между весьма своеобразным предпринимателем и конченным- жуликом мэром, но это объяснение снимало бы вселенский пафос картины. Потому предпочел пренебречь художественной и смысловой правдой в угоду правозащитному пафосу. В «Нелюбви» натяжка правды характеров и истории на каркас социально- политического обличения стал главным художественным методом. 
                   Шикарные квартирные и офисные интерьеры под финал сменятся отвратительной кафельной плиткой, замазанной какими-то физиологическими жидкостями, в морге. Умер ли мальчик? Мать кричит: « Это не он». Отец рыдает. Он? Так убили ли будущее страны современные менеджеры своей тотальной нелюбовью? Неоднозначно. Однозначно другое.
                    Звягинцев- режиссер совестливый. Каждый его фильм- это попытка поставить и отчасти решить важнейшие социально- политические вопросы нашей страны. Но бывает так, что совестливость , незаметно для самого носителя совести, перерастает в прелесть. У Звягинцева движение в сторону собственной прелести- ощущения себя чуть ли не как единственного носителя совести в Российской Федерации, началось еще в «Левиафане». В «Нелюбви» достигло высшей точки. Припечатал за бездуховность всю страну, обличил, пригвоздил. И тем себя возвысил. Мессианство- наверное, самый страшный грех для художника. Не может писатель, режиссер, художник чувствовать себя исключительным носителем нравственных норм и устоев. При всем кардинальном отличии посылов поздних фильмов Михалкова и последнего фильма Звягинцева, они оказались близнецами в главном- в позиции режиссера в оценке самого себя.
                 Господь , конечно, тоже пришел на Землю с обличением. Но, обличая человечество, погрязшее в грехе, Иисус Христос имел еще и человеческую природу, которая позволяла ему понять- что такое быть человеком в бесчеловечном мире, которая позволяла соединить обличение с искренней любовью к заблудшему человечеству. До Мессии ни один художник не дотянется никогда. И уж тем более Звягинцев с последней картиной. Ведь название «Нелюбовь» в этом случае с полным правом можно вывернуть наизнанку. Это ведь не столько о тотальной нелюбви в обществе, сколько о клинической нелюбви режиссера Андрея Звягинцева к тем людям, с которыми он живет в одной стране.

Автор:  wolandr63

https://youtu.be/9mQXmLzzmls