Дик Роу — человек, отказавшийся от The Beatles
На модерации
Отложенный
«У этих ребят нет будущего»
Фото: Granger / REX / Shutterstock / Fotodom
Иногда одного движения руки достаточно, чтобы обеспечить себе место в истории или изменить навсегда свою жизнь — главное, почувствовать момент.
«Лента.ру» начинает цикл материалов о знаменитых и необычных людях, которые этот момент уловили — или, наоборот, упустили шанс Первый герой— британский продюсер Дик Роу, который не протянул вовремя руку молодым музыкантам из Ливерпуля и навсегда остался в анналах рок-музыки как человек, отказавшийся подписать контракт с величайшей группой всех времен.
Декабрь 1961 года выдался на редкость суровым — по английским меркам, Сибирь, да и только. Поэтому вылезшие из потрепанного фургончика Commer вечером 31 декабря четверо молодых людей с гитарами ежились от мороза в своих тонких пальто и модных остроносых ботинках.
Они добирались до Лондона из родного Ливерпуля целых 10 часов — сидевший за рулем их друг и помощник Нил Аспиналл сбился с пути, так что в столицу Великобритании они прибыли под самый Новый год. На следующее утро их ждало важнейшее в жизни событие — прослушивание и запись в студии фирмы Decca, одного из главных поставщиков талантов на музыкальный рынок Европы.
Их 27-летний менеджер Брайан Эпстайн видел — и, вероятно, не без основания — значительные перспективы для бит-квартета, уже не только исполнявшего рок-н-ролльные хиты Чака Берри и Бадди Холли плюс неизбежную тогда на танцплощадках «Бесаме мучо», но и сочинявшего собственные песни. Причем, по мнению Брайана (а он, как хозяин лучшего музыкального магазина в Ливерпуле, считал свой вкус несомненным), очень неплохие песни. «Они будут больше чем Элвис!» — говорил он друзьям.
Ровно в 11 утра Джон, Пол, Пит и Джордж не без робости вошли в стены здания на севере Лондона, в Бродхерст-гарденс, где до сих пор расположена знаменитая студия, существующая с 1929 года. Квартет безукоризненно отыграл программу из 15 песен, и спустя час ассистент директора Decca по репертуару Майк Смит поднял руку, показывая, что время вышло.
«Вроде неплохо получилось, — сказал он Эпстайну. — но мне надо дать послушать запись боссу. Решать ему».
Потянулось томительное ожидание. Наконец,начальник Смита — в свои 40 лет уже ветеран звукозаписывающей индустрии Дик Роу — назначил встречу на 6 февраля.
Эпстайн несся в Лондон ночным поездом как на крыльях. Увы, в ресторане в главном офисе Decca на набережной Альберта его ждало разочарование. Роу не протянул ему в одной руке договор на выпуск альбома, а в другой — ручку для подписания. «Чтобы не тратить ваше время, мистер Эпстайн: гитарные группы выходят из моды. Особенно квартеты вроде этих ваших... — тут Роу сверился с записной книжкой. — Да, Тhe Beatles. У этих ребят нет будущего. Мой вам совет — возвращайтесь в Ливерпуль и продолжайте торговать пластинками. У вас это вроде неплохо получается». На этом аудиенция завершилась. А Ричард Пол Роу (для друзей просто Дик) навсегда вошел в историю как человек, отказавшийся подписать контракт с самой великой, знаменитой и коммерчески успешной группой ХХ столетия.
Дик Роу
Фото: Keystone / Hulton Archive / Getty Images
Эпстайн не последовал совету профессионала. Он продолжил обивать пороги фирм грамзаписи, рассылая продюсерам сделанную на студии Decca запись. Спустя три месяца ее услышал сотрудник студии EMI, главного конкурента Decca, Джордж Мартин, немедленно осознавший, что на кону и срочно подписавший контракт с музыкантами.
Еще через год Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и сменивший Пита Беста за барабанами Ринго Старр стали суперзвездами и миллионерами — битломания охватила весь мир.
Одна из копий записи прослушивания, сделанная кем-то в 1960-е, была куплена в 2007 году японским коллекционером за 35 тысяч фунтов стерлингов. Оригинал же хранится в сейфе в лондонском офисе компании «битлов» и их наследников Apple Corps. Он бесценен.
Комментарии
В начале 50-х годов Мартин работал в «Парлофоне» – дочерней фирме британской граммофонной компании «И-Эм-Ай». В его обязанности входили поиски новых талантов.
До появления «Битлз» у «Парлофона» никаких связей ни с одним течением рока не было. В основном эта фирма в своей продукции ориентировалась на так называемые «семейные» пластинки по системе: немного лёгкой и серьёзной музыки, немного народной, немного традиционного английского джаза.
Но появление рок-н-ролла и открытие нового, огромного тинэйджерского рынка ещё дальше оттеснило «Парлофон», где либо не могли, либо не хотели идти в ногу со временем. Но вскоре стало ясно, откуда может политься «золотой дождь» на фирму, и в «Парлофоне» «молчаливо» попытались перейти на рок-н-ролл.
В это же самое время в Ливерпуле Брайан Эпстайн столкнулся с совершенно противоположной проблемой. Он имел группу, которая никого не интересовала. Он обивал пороги граммофонных компаний, но безуспешно. Наконец, в мае 1962 года Брайан появился в «Парлофоне».
Комментарий удален модератором
Я сказал Майку, что он должен будет решать между ними. Это было его дело – The Beatles или Brian Poole and the Tremeoloes. Он сказал: 'Они обе хороши, но одна местная группа, другая приехала из Ливерпуля'. Мы решили, что будет лучше взять местную группу. Мы могли легче работать с ними и проще поддерживать близкий контакт, так как они приехали из Дагенхема.
Официально приведенная причина, при этом, состояла в том, что «гитарные группы выходят из моды, г-н Эпштейн». Эти слова стали печально известными, и Дик Роу позже стал известным как «человек, который отказался от контракта с The Beatles». Однако он заключил контракт с The Rolling Stones по рекомендации Джорджа Харрисона.