Олег Кашин. Салфетницы «Роснефти», медаль Турчака и Саша Спилберг в Госдуме

Драмы недели с 16 по 22 мая

«Роснефть». Кто стоит за Навальным — этот вопрос задается так давно и остается без ответа так долго, что уже превратился в анекдот. Но в последние год-два, когда героями основных хитов Фонда борьбы с коррупцией становились Юрий Чайка, Игорь Шувалов и Дмитрий Медведев, можно говорить о, назовем его так, тусовочном консенсусе по поводу возможных тайных бенефициаров навальновских расследований. Чаще всего в этом контексте звучит имя Игоря Сечина, потому что Навальный атакует его (подлинных или мнимых) врагов, а самого почти не трогает, хотя босс «Роснефти» настолько одиозен и зловещ, что, в общем, сам бог велит обратить внимание на него, а не на безобидного «Димона».

И вот параноики дождались — Навальный атаковал «Роснефть». Сработал самый дедовский, по меркам ФБК, метод — исследование информации о закупках компании, и теперь все знают, что «Роснефть» покупает (предположительно для своего служебного вертолета) вилки по 11 тысяч рублей, салфетницы по 32 и икорницы по 83 тысячи. Для тех, кто не расслышал эти цифры и слова, сами по себе вполне впечатляющие, голос Навального в этом сюжете усилен голосом всеобщего любимца Михаила Леонтьева, от имени компании объяснившего, что цены, о которых идет речь, разумные, а если Навальный этого не понимает, то, вероятно, потому, что он «жрет руками и вытирается рукавом» (интервью Леонтьева РБК), а также потому, что он «дебил» (интервью «Эху»). В результате стараниями не столько одного Навального, сколько Навального и Леонтьева «Роснефть» вырывается в лидеры публичного государственного бесстыдства, и тут уже самое интересное даже не то, зачем им эти чертовы икорницы, а почему людям до такой степени отказывает чувство реальности, что они, судя по Леонтьеву, просто не понимают, в чем проблема с посудой по тысяче евро за предмет. Когда государственный помещичий класс настолько неадекватен, вопрос его самоуничтожения становится просто делом времени, и тут уже вообще не имеет значения, кто за кем стоит. 

Турчак. Псковский губернатор Андрей Турчак указом президента России награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» второй степени. Формат этой рубрики предусматривает отстраненно-нейтральный тон изложения, но когда речь идет о Турчаке, форматы отступают — человек восемь лет руководит не самым глухим регионом, и, по идее, должен был скопить за эти годы какой-то набор достижений, которые ассоциировались бы с его именем. Но так вышло, что первое, с чем ассоциируется Турчак — это «дело Кашина». С тех пор как в Петербурге арестовали двух сотрудников принадлежащего семье Турчака холдинга «Ленинец», которых обвиняют в покушении на меня в 2010 году по поручению директора «Ленинца» Александра Горбунова в интересах Андрея Турчака, я много раз публично выступал с соответствующими обвинениями в адрес Турчака, и даже в новостях о его награждении медалью наши имена по сложившейся традиции стоят рядом. Если не вчитываться, то даже непонятно, кто там кого наградил.

Медаль второй степени — награда почетная для самого мелкого клерка (даже активисткам движения «Наши» в свое время было принято давать первую степень) и для губернатора довольно унизительная. В принципе, несложно разглядеть в этом награждении тревожные сигналы для Турчака — сегодня унизительная медаль, завтра отставка, а послезавтра, может быть, и тюрьма. Видимо, этот трехступенчатый маршрут — максимальное отмщение, на которое я могу рассчитывать в современных российских реалиях. И надо сказать, что такая форма восстановления справедливости (после покушения Турчак спокойно прогубернаторствовал пять лет, пока не арестовали непосредственных исполнителей, и хотя они на протяжении уже двух лет прямо называют его заказчиком, на его дальнейшей карьере это не отразилось вообще никак) для меня, если это вообще когда-нибудь случится, так же унизительна, как медаль второй степени для Турчака. За эти семь лет ответственность за все его действия рассредоточилась по всей вертикали — теперь, мне кажется, эту ее делят и Владимир Путин, награждающий Турчака медалью, и Дмитрий Медведев, не сдержавший своего давнего обещания, и бастрыкинские следователи, даже не допросившие Турчака после ареста исполнителей. Если его снимут и даже если его посадят, я, конечно, не буду радоваться — за эти годы персонально на Турчаке ответственности осталось совсем немного, всю забрали себе его начальники и покровители.

Немцов. Сенатский комитет США по правительственным делам одобрил для внесения на голосование предложенный сенатором Марком Рубио законопроект о переименовании перекрестка перед российским посольством в честь Бориса Немцова.

Российский МИД в лице Марии Захаровой отреагировал на эту новость парадоксально: Захарова сказала, что на этом перекрестке собирались строить «ночлежку для бомжей», и называть такое неприятное место именем Немцова, который, как к нему ни относись, был когда-то высокопоставленным чиновником, — это неуважение к нему и цинизм. При этом очевидно, что дело, конечно, совсем не в ночлежке. И сенатор Рубио, и Захарова прекрасно понимают, что лишнее напоминание о Борисе Немцове будет неприятным для российских властей — одна табличка с его именем будет символизировать и сложные отношения между Кремлем и оппозицией, и расследование убийства Немцова, упирающееся в особое положение нынешних чеченских властей, так или иначе связанных с этим убийством.

Как раз в эти дни появилось видео разгрома силами «Гормоста» импровизированного мемориала на месте убийства Немцова. О том, что цветы с моста постоянно убирают, все и так давно знают, но одно дело — просто знать, и совсем другое — видеть. Как будто спецназовский взвод переоделся в комбинезоны коммунальщиков, а над бойцами стоит майор с секундомером, и если они не уложатся в норматив, то им придется всю ночь тренироваться на плацу. Но чем слаженнее работают эти люди, тем очевиднее: стараются они зря. Через несколько часов цветы на мосту появятся снова, а пройдет сколько-то лет, и на месте цветов любая новая власть обязательно поставит памятник. Эти люди, которые сейчас бросают букеты в кузов коммунального грузовика, — они будут ходить мимо этого памятника, и им трудно будет убедить себя, что их жизнь прошла не зря.

Спилберг. Новое лицо государственной молодежной политики — девушка из YouTube, известная как Саша Спилберг, речь которой в Государственной думе заставила даже тех, кто никогда не принадлежал к ее целевой аудитории, узнать, что у Саши Спилберг есть хомяк, сама она однажды принимала ванну из чипсов, а ее беседу с Владимиром Мединским посмотрело меньше миллиона зрителей, что, по меркам Саши, очевидный провал. Соприкосновение контркультуры с казенщиной в российских условиях всегда производит самое жалкое впечатление, но государство, еще с сурковских времен привыкшее экспериментировать в этом жанре, продолжает разучивать молодежный язык, рассчитывая на внимание и сочувствие молодой аудитории.

Принесет ли это государству успех? Самый очевидный ответ — нет, не принесет, потому что, когда просто блогер превращается в прокремлевского блогера, он теряет свое первозданное обаяние, становится скучным, серым и очень быстро растворяется в толпе политологов и прокремлевских активистов. Но неприятный для оппонентов Кремля секрет привлечения блогеров на сторону власти в этом и состоит — никто и не рассчитывает на то, что все миллионы поклонников Саши Спилберг вслед за ней полюбят Госдуму и откажутся ходить на митинги «по поводу того, что кто-то носит желтые кроссовки». Главный успех Кремля — он уже достигнут: новой, только что сформировавшейся среде тинейджеров-видеоблогеров продемонстрировали, что популярность и (самое отвратительное, но при этом и самое громкое слово этого года) хайп приведут лучших из этой среды на трибуну Госдумы. То есть тот, кто лучше всех кривляется в своих роликах, станет объектом интереса чиновников и, может быть, даже сделает в чиновничьем мире какую-то карьеру. То есть главное здесь — не агитационный ресурс видеоблогеров, а вот эта безысходность — даже в YouTube ты не скроешься от внимания и опеки власти, сопротивление бесполезно.

Макеев. Если говорить о видеоблогерах, то человек недели все-таки не Саша Спилберг, а Алексей Макеев, снимавший свои радикальные видео в Мексике и подвергшийся самосуду мексиканцев, в результате которого одного из напавших Макеев убил, но сам при этом пострадал так, что до сих пор находится в коме и, возможно, останется парализованным. Жуткая история с участием, очевидно, сумасшедшего русского мужчины, готовый сюжет для кино и, вследствие слишком трагических обстоятельств случившегося, редкий случай, когда мы можем увидеть настоящий русский мир, далекий от государственных реляций и, наверное, не подлежащий вообще никакому конвертированию во что-то политическое. Такие мужчины, которые в России собираются в гаражных кооперативах и, выпивая, рассуждают обо всем на свете, разбросаны по всей планете — это не та эмиграция, которая ходит в Лондоне на спектакль Барышникова о Бродском или голосует в Париже за Макрона, это настоящая Россия, разошедшаяся по поверхности земли от тайских пляжей и вышедшего из моды Гоа до далекого мексиканского Канкуна. Эту Россию уже никто никогда не соберет, и она так и будет дичать, сталкиваясь время от времени с самой экзотической реальностью. Мы никому не нужны, это не новость, но что это значит на самом деле — судьба Алексея Макеева дает мрачный ответ на этот вопрос.