«Нам принадлежит то, что мы отдаем другим»

Фото: Яд ва-Шем

90 лет назад родился Феликс Зандман

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Вероятно, большинству читателей это имя ничего не говорит. А ведь речь пойдет о человеке-легенде, пережившем Холокост и ставшем крупнейшим ученым, инженером и бизнесменом.

НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ

Феликс Зандман родился 7 мая 1927 г. в Гродно. Родители его отца Арона, дед Берл и бабушка Ривка, были из рода благочестивых ученых. Окончив Венский университет и защитив диссертацию по химии, Арон Зандман вернулся домой, женился на Гене Фрейдович и стал партнером в фирме тестя Нахума и его жены Тэмы. Сионист Арон хотел, чтобы сын получил хорошее еврейское образование, и отдал его в школу с преподаванием на иврите. Мальчик рос способным и тихим, семинаристы-поляки часто оскорбляли и избивали его. Отец не последовал советам увезти семью в Палестину и после установления советской власти в городе был счастлив, когда ему предложили преподавать химию в школе. А через пару недель с горечью сказал сыну: «Советский Союз – это один сплошной большой обман!»

Затем пришли нацисты и в числе других 25 тыс. евреев загнали в Гродненское гетто семью Зандман и многих их родственников. Пытаясь спастись, 15-летний Феликс хотел было вступить в еврейскую полицию, но отец твердо заявил: «Никто из нас не станет коллаборационистом!» И все же подростку вместе с дядей Сендером удалось бежать. А через день всех его родственников отправили в транзитный концлагерь и оттуда – в Освенцим.

Февральской ночью 1943-го после долгих скитаний по лесам дядя и племянник вышли к деревне Велика Лососна, где у Фрейдовичей до войны была дача, которую сторожили поляки Анна и Ян Пухальские. Когда-то Анна родила дочь в еврейском госпитале, куда ее за свой счет устроила бабушка Тэма, и теперь она согласилась приютить ее сына, внука и еще троих евреев.

Смертельно рискуя собой и пятью детьми, Пухальские 17 месяцев прятали беглецов втайне от ксендза и соседей. Сперва евреи теснились в погребе, затем – под полом спальни в вырытой ими яме глубиной 1.2 м и площадью 1.7×1.5 м. Они еле уместились в убежище, похожем на могилу: трое – лежа впритык на боку, один – сидя на корточках, еще один – на помойном ведре. Каждые два часа менялись позициями, раз в день Анна и Ян спускали им пищу и выносили ведро с нечистотами. И так – 500 суток, в темноте, сырости, духоте и смраде, среди червей и вшей, проявив потрясающую моральную и физическую стойкость.

В этих условиях Сендер преподавал племяннику математику и физику, учитель Мотл – историю и географию. Подросток жадно впитывал уроки, что позволило ему после освобождения за год пройти три класса и окончить десятилетку в Данциге.

Однажды в дом зашел немец с собакой, но Анна успела посыпать пол перцем, отбив у пса нюх. Отступая, гитлеровцы превратили дом в укрепленный пункт, выгнали хозяев, и беглецы остались в яме без пищи и доступа свежего воздуха. Когда немцы ушли, они выбрались наверх и столкнулись с жандармом, но тот в грохоте выстрелов и взрывов не понял, кто они, и отпустил их. Спасенные остались пожизненно друзьями, а спасители стали Праведниками народов мира.

«Я КАЖДЫЙ ДЕНЬ РЕАЛИЗУЮ ОЧЕРЕДНУЮ МЕЧТУ»

Польша превратилась для Феликса в кладбище родных, там бесчинствовали антисемиты, и он с дядей эмигрировал во Францию. Едва говоря по-французски, дерзнул поступить в Университет Нанси по специальностям «физика» и «прикладная механика» и одновременно – в Технический университет. Через три года талантливый юноша завершил учебу со званием «Студент века», затем защитил в Сорбонне докторскую диссертацию по фотоупругости, разработав новый метод измерения напряжений. Зандман был доцентом в Академии аэронавтики, руководил лабораторией авиамоторов. Получил патент на оптический прибор, позволяющий с помощью специального покрытия выявлять слабые места в конструкции детали. Американцы два года бились над проблемой алюминиевых блоков в двигателях, а Зандман решил ее за два дня.

В 1956 г. корпорация Budd приглашает его в США руководить отделом фундаментальных исследований, где он совершенствует свою методику измерения деформаций, преподает курс анализа напряжений материала в университетах, консультирует по военной технике. Однажды за столом Зандмана осенило, как повысить сопротивление в электросети, не увеличивая размеров резистора. Он набросал идею на салфетке, которая сегодня хранится в музее Смитсоновского института и оценивается в 350 млн долл. Суть изобретения в том, что на пути прохождения тока ставятся пластины, вынуждающие ток огибать их, и тогда разница потенциалов становится значительно большей при тех же размерах сопротивления и почти нулевом коэффициенте нагревания.

Но руководство Budd не поняло революционного значения этого открытия, и в 1962 г. доктор Зандман при финансовой поддержке кузена А. Сланера основал собственную компанию Vishay Intertechnology, названную по имени литовского местечка Вейсияй – родины бабушки Тэмы.

Первой сенсационной продукцией Vishay стали принципиально новые сверхпрецизионные тонкопленочные резисторы, предназначенные для взаимного преобразования величин напряжения и силы тока, а также поглощения электроэнергии. На этой основе были созданы миниатюрные конденсаторы, индукторы, выпрямители, диоды, полупроводниковые транзисторы, оптоэлектронные компоненты, без которых нельзя представить себе работу современных компьютеров, различных интегральных схем, поисковых и коммуникационных систем.

Ныне Vishay – крупная компания, ежегодно производящая более 200 млн дискретных полупроводников и пассивных электронных компонентов и имеющая годовой объем продаж свыше 3 млрд долл. В каждом мобильнике находятся детали, созданные на ее 70 заводах в 20 странах Америки, Европы и Азии. Феликс Зандман оказался превосходным бизнесменом. Он оснастил производство новейшим оборудованием, непрерывно совершенствуя и строго соблюдая технологию, выпускал продукцию стабильно высокого качества, обеспечил ее своевременную доставку и продажу по справедливым ценам, эффективно стимулируя работу 25-тысячного коллектива. На вопрос о перспективах его детища Зандман ответил: «Я не представлю себе, что какие-либо электронные устройства в будущем смогут обойтись без такой продукции. Когда подрастут мои внуки, наши изделия будут еще шире использоваться в бытовых и медицинских приборах, автомобилях, самолетах и ракетах».

Он был шефом компании, пока не ушел в отставку в 2004 г. Его место занял сын Марк, а вице-президентом стал потомок Пухальских. Но Феликс оставался неутомимым генератором новых разработок и планов: «Я каждый день работаю над воплощением следующей идеи». Его творческий потенциал поразителен: крупный вклад в создание электронной и военной промышленности; более 70 патентов на изобретения; книги по специальности и мемуары. Он – почетный доктор ряда университетов, кавалер ордена Почетного легиона и многих других престижных наград. Свободно владел шестью языками, включая русский.

«Я ЕВРЕЙ, И ЭТОГО У МЕНЯ НИКТО НЕ ОТНИМЕТ»

Феликса Зандмана до конца дней не покидало чувство вины выжившего перед жертвами Холокоста. Выйдя из подземелья, он мечтал отомстить немцам и даже приобрел пистолет, но вокруг были беззащитные старики и женщины с детьми. В 1964 г. он выступил свидетелем по делу К. Визе, шефа гестапо в Гродно, казненного по приговору суда, после чего спал без кошмаров. Своим важным успехом и символом возмездия бизнесмен считал покупку в Германии предприятия Telefunken, изъятого нацистами у семьи Ратенау для оснащения вермахта средствами связи. По случаю сделки Зандман надел кипу, помолился и поднял над корпусом концерна флаг Израиля.

Соблюдению моральных заповедей Торы в отношениях с персоналом и партнерами Зандман придавал принципиальное значение, не допуская лицемерия и лжи, что не всегда совпадало с интересами бизнеса. «Но еще в детстве отец учил меня: честные люди заслуживают продвижения, а обман, даже самый мелкий, наказуем». Занимаясь благотворительностью без публичной огласки, он следовал урокам бабушки Тэмы: «Единственное, что нам принадлежит, – это то, что мы от души отдали другим». Вместе с подругой жизни Рутой Феликс внес крупное пожертвование на реставрацию хоральной синагоги в Гродно, финансировал оформление Площади семьи со скульптурой деда Нахума в мемориале «Яд ва-Шем». Он безвозмездно помог израильскому конструктору танков И. Талю устранить деформацию дула пушки от жары, тем резко повысив точность ее стрельбы. Сегодня танк «Меркава» – среди лучших в мире («ЕП» писала об этом в прошлом номере).

В 1994 г. Феликс Зандман в пятый раз принял новое гражданство – израильское. «Помните, – говорил он евреям, – что мы с вами имеем одну страну, которая для нас, евреев, важнее всего на свете. Сейчас я живу в Америке, в этой свободной стране, я гражданин Штатов, я голосую на выборах и плачу налоги. Но если вы спросите меня: „Это ваша страна на все 100%?“ – мой ответ будет: нет. Моя страна на все 100% – это Израиль! Когда я жил в Польше, я был евреем; когда жил во Франции, меня считали поляком; когда я приехал в Штаты, меня стали называть французом. Наконец, когда я приезжаю в Израиль, меня там называют американцем. Но я знаю одно: я всегда еврей, и этого у меня никто не отнимет».

Фото: Яд Ва-шем

В Димоне Зандман при поддержке Ариэля Шарона основал филиал Vishay. Способствуя развитию промышленности и укреплению обороноспособности Израиля, создал там заводы с 10 тыс. рабочих мест, на 80% занятых выходцами из бывшего СССР. Его старшая дочь Жизель в качестве врача приехала в страну во время войны Судного дня, чтобы помочь своему народу, и осталась там жить.

https://youtu.be/vpS9vrdM8Mo

Феликс Зандман умер 4 июня 2011 г. в возрасте 84 лет в Филадельфии, похоронен в Израиле. Режиссер Хаим Гехт создал о нем документальный фильм «Триумф духа».

"Еврейская панорама", Берлин