Одесса - больше не Украина

Не случилось страшного. Мир не рухнул в трещину.
В доме Профсоюзов убивали женщину.

Голос бил отчаянно из окна открытого.
Отвечала гоготом сволота пробитая.

Все текло, как принято, и не видя бедствия,
Все снимал на камеру человек ответственный.

Это и не ненависть - нет ему названия.
Голос бил отчаянно из чумного здания.

Смерть туда наведалась и скривилась искренне,
Хоть привыкла, бедная, и к огню, и к выстрелам.


Там шкварчало, жарилось, задыхалось криками...
Убивали женщину.

Пламя рдело бликами.

На столе распятая, как-то дико выгнута,
Умирала женщина, не людьми настигнута.

Кто подумал - кончено! Кто-то спел - начало!
У нее под сердцем сердце замолчало.

Потянулись нитками две прямые линии...
Нет, это не ненависть - нет такому имени.

Все текло, как принято. Не почуяв бедствия,
Снял это молчание человек ответственный.

Не случилось страшного. Мир не рухнул в трещину.
Буднично и весело убивали женщину.

Ульяна Копытина (Бишкек, Киргизия)