Коррида в Мадриде.Как это было.

Ни разу не увлекаясь  боями быков  и даже Хемингуэя не читавши, я никак не предполагала, что именно коррида станет самым глубоким впечатлением от Испании. С другой стороны, что можно познать в чужой стране за 6 дней? Так, посмотреть картинки  и нажраться хамона с хересом. Или почувствовать что-нибудь такое. Я, например, почувствовала.

После корриды можно было смело возвращаться домой, поскольку после нее и средневековый Толедо, и провинциальная Сеговия, и имперско-музейный Мадрид мгновенно померкли.  Даже сангрия не помогла. Уже месяц я пытаюсь разобраться в своем отношении к корриде и при всех справедливых доводах против (варварство  и первобытщина и все такое) все-таки говорю – да! Я не хочу оскорбить ничьих чувств. С противниками корриды я полемизировать не собираюсь – их точка зрения понятна, обоснована и наверное рано или поздно победит.  Так что – кто категорически  против – не читайте дальше. 

Поймите же и мои восторг и ужас палеонтолога, на глазах которого оживший звероящер сожрал любимую собачку. Блин, ребята, я полжизни изучала религиозные ритуалы и этнические культуры – и тут такое!!!

Коррида, если хотите – это воплощение антропоцентрической модели мира и вершина гуманизма,   где   человек борется с природой в себе и повсюду. Здесь человек устанавливает правила игры и уравновешивает силы, низводя быка до своего физического уровня или возвышаясь до него в храбрости. 
Коррида восходит к языческим жертвоприношениям и средневековым мистериям. Поэтому в символике современных боев быков перемешались христианские понятия (наказание быка, прощение) и откровенно языческая суть действа.

Коррида для испанцев, как водка для русских  - далеко не все ее любят, хотя прекрасно рзбираются в сортах и нюансах закусок,стыдливо осознают, что производство и потребление продукта портит международный имидж и наносит реальный вред живым существам, но  из культуры не вычеркнешь. И попробуй запрети. Ха-ха! Даже если вы водку совсем не пьете (вот как я), в морозилке скорее всего бутылка лежит -  для профилактических и ритуальных целей.

Параллели можно проводить бесконечно - от интегрированности водки и корриды в искусство и язык, до одиозности фигур матадоров и алкоголиков - в фольклоре и быту. разница в том, что водка интровертна, а коррида экстравертна. Неумеренно потребляя, человек разрушает сам себя, постепенно теряя человеческий облик.  В корриде через откровенное убийство живого существа утверждается и укрепляется ценность  человеческой жизни и статуса человека в природе и социуме. Хотя встречаются и тореро-алкоголики.

        После корриды тоже остается похмелье. Страх, жалость, гордость, негодование, восхищение, вожделение, возмущение, отвращение, стыд - весь букет эмоций вам обепечен в реальном времени. Коррида конечно ритуал, но после него не происходит очищения, не с легким сердцем вы покидаете амфитеатр. Соборность присутсвует, только вам стыдно признаться, к чему вы только что приобщились.

Давайте разберемся с деталями. Так стказать, с  выразительными средствами ритуала. Для начала  оглушила сама арена для боев.  Las Ventas (Лас Бентас) –  самая большая арена Испании, рассчитанная более чем на 27 тыщ. зрителей. Построенная   из красного кирпича с изразцами  в арабском стиле – она грандиозна. Особенно, когда поднимаешься из метро, а над тобой нависает такая громада.

Билеты лучше покупать заранее, потому что коррида всегда начинается вовремя, а на праздничные корриды лучше приходить минимум за час, чтобы успеть занять места. 

Вот и прейскурант.

Цены на билеты зависят от степени близости к барьеру и теневой (sombra) или солнечной (sol) стороны. Sol  дешевле в разы. Нам в принципе можно было купить места и на солнечной стороне, т.к. вечер был не жаркий и в середине корриды даже пошел дождь.

Купив билеты, мы сходили  в музей корриды (музей бесплатный, но фотографирование категоричеки запрещено). В экспозиции одежда матадоров, головы поверженных быков, эстампы Гойи "Тавромахия". Музей работает до 12.00. Наибольшее впечатление произвели "костюмы света" матадоров  в пятнах крови (бычьей? человеческой?). Парадные плащи, по-церковному расшитые, украшенные каменьями. Роскошь жрецов. 
          
Кстати, когда смотришь сюжеты о том, как одевают матадора к бою в этот самый костюм света, по сложности и регламентированности, процедура напоинает одновременно поминки или снаряжение астронавта перед выходом в открытый космос. Прав, прав, Генис - коррида - это война миров!
Предлагалась еще специальная экскурсия по арене для туристов, но мы не пошли. Посмотрели на пикдорских тяжеловозов и разошлись до вечера.

Вечером народу собралось мало – коррида нам досталась рядовая, без звезд. Все-таки не каждый матадор соберет 27 тыщ народа.

И большая часть публики  -  такие же малограмотные туристы, как мы, ничего не смыслящие в корриде. Хотя в публике встречались и целые семьи приезжих из деревень испанцев – с бабушками и детьми. С нами кстати ходил по музею такой дедушка-пейзанин и  серьезной основательностью показывал своему внуку лет пяти матадорские реликвии. Есть подозрение, что это родсвенники участников корриды. 
                Совет тем, кто все-таки решится пойти на корриду – идите на бой, в котором участвуют хорошие матадоры, что называется, «на имена», тогда есть шанс, что вы увидите именно красоту, а не живодерню. У нас было и то, и другое.

Зрители сидят прямо на каменных приступочках, или на кожаных подушках, предлагаемых перед представлением за  2  евро.  Кстати, эти же подпопники принято использовать для изъявления недовольства действиями матадора или распорядителей корриды. Темпераментные испанцы их попросту кидают на арену. 

  На протяжении всей корриды играет живой духовой оркестр.  Есть еще одна группа музыкантов – горнисты и ударники, которые подают сигнал об окончании одной части (терции) корриды и начале другой

Под треск кастаньет и завыванье труб начинается самая красивая и торжественная часть корриды – парад (paseo) всех участников корриды.

Первыми под звуки пасодобля на лошадях выезжают распорядители-  альгвазильос. Они приветствуют президента корриды, сидящего в ложе.

Вот собственно ложа, на которую мы вообще не обращали внимание. Оказалось корридой рулят именно отсюда!

Как вы понимаете, это я сейчас такая подкованная. В момент самой корриды мы просто не знали, в какую сторону смотреть. Поэтому смотрели куда попало.

Наконец выходят главные герои корриды – три матадора, закутанные в роскошные плащи. О том, что плащи роскошные, мы знаем после визита в музей корриды.  Сверху парад напоминает шахматный спектакль. Детали не различимы даже в фотоаппарат.

 За ними по очереди выходят их команды (куадрильи), в которые входят 5 тореро - два пикадора и три бандерильерос. Остальных членов куадрильи я не считаю, потому что они на арену не выходят. Замечу, что гонорар за выступление платится именно матадору, и он делит его на всех членов куадрильи.

Завершают парад работники арены и тройка мулов с бубенцами. Им принадлежит особая роль в корриде, о чем скажу в свое время.
Матадоры снимают расшитые плащи, передают своим помощниками и берут свои основные рабочие инструменты - плащи-капоте.

Распорядитель арены выносит плакат, на котором указан вес быка, дата его рождения и ганадерия (ферма). Смешно вспомнить, каких только предположений у нас не было по поводу этого плаката. И что цифра означает ставку, номер корриды и тому подобный бред. Настоящие болельщики корриды идут не на знаменитых матадоров, а на хороших быков. Именно от быков зависит зрелищность и успех корриды. Если бык вялый и не хочет сражаться, бой не получится. Иногда быков дисвалифицируют и удаляют с арены. Это позор для ганадерии.

Мне кажется, необходимо понимать, что коррида является частью испанского животноводства. Центральная Испания (прежде всего Андалусия) – это ско-то-во-ды. Когда мы ехали  через Сьерра Гвадарама в Сеговию (Кастилия), наш поезд шел через бескрайние нагорья и поля, на которых паслись одни быки (натурально – ни одной коровы!).

 И коррида - порождение скотоводческой культуры и еще культуры не городской, а сугубо сельской (эй, культурологи, помним суть и итоги неолитической революции? ась?).   Поэтому нам, городским аграриям, подобное действо может показаться диким, варварским и прочее. Непривычным, в общем. Вспомните сцену с забоем в фильме "Урга", как колбасило героя от любезности хозяев-скотоводов, готовящих для него праздничный ужин?  

Не поспоришь, убийство быков – это жестоко. Как и убийство на бойнях  и птицефабриках. Так же как разведение породистых котов, страдающих от генетического уродства всю жизнь, так же как опыты с лабораторными мышами. Так же как откорм поросенка к Рождеству. Но корриду не интересует бык как таковой, она провозглашает ценность человеческой жизни.  Это не по-людски, но очень по-человечески. Все-таки, если выбирать между жизнью быка или человека, я выберу человека.

А вот первый бык. Всего в корриде участвуют 6 быков. А вот матадоров может быть от одного до шести. 

Прежде чем начать жалеть быка, надо понимать, кто такой Toro bravo   (боевой бык). В профессиональной корриде участвуют быки весом от 425  до 700 кг, в возрасте от 4 до 6 лет (все это время они кормились, поились на бескрайних полях). Разгоняться эта полутонная машина для убийства, обладающая свободой воли, умеет до 30 км в час. Кроме этого бык атакует. Всегда и всех. Почти в любом состоянии. Он умен и непредсказуем. И его все боятся. Больше всего быка боится тореро, потому что он  лучше всех знает, насколько опасен его противник. Бывает, что матадор даже сбегает с арены. Позорно, конечно, но любовь к жизни сильнее.

Если разделить соперников на килограммы, как раз получаются равные весовые категории– один бык против  6  человек, оружием сильно не обремененных, кстати.  В сумме около полутонны килограмм с каждой стороны и выходит. Специально отмечу, что единственный, кто имеет право убивать быка – матадор – до самых последних минут не имеет на руках боевого оружия. Шпагу-эстокве он берет непосредственно перед убийством быка. Его единственная защита -  ум и ловкость. И поддержка куадрильи.

Коррида делится на три части -  терции. Первая терция: suerte de capote (можно перевести или испытание капоте, или удача капоте) и пикадоры. В этой части используются большие тяжелые (до 5 кг) плащи-капоте, которые почти полностью скрывают фигуру человека. Capote- розовый с желтым подбоем. Просьба не путать с мулетой (muleta)  - лоскутом красной ткани надетой на палку. Мулета появится попозже

Помощник матадора отвлекает быка от лошади с помощью капоте. Пикадоры (на конях с пиками) и бандерильерос (с цветными дротиками) необходимы, чтобы уравнять шансы матадора и быка. Пикадоры поражают шейные мышцы быка, чтобы он атаковал, не поднимая головы. По правилам пикадор трижды встречается с быком, но иногда матадор принимает решение, что достаточно и одного ранения. 

       Пикадоров публика не любит, свистит на них.

Сейчас лошади одеты в мягкие латы. Сложно сказать, насколько они защищают ее. Раньше все лошади были обречены на гибель. Битва быка с пикадором считалась самой кровавой частью корриды. Во всяком случае бык и сейчас может лошадь попросту перевернуть.

Вторая терция корриды – терция бандерилий. Для зрителей-новичков – это самая зрелищная и самая понятная часть корриды.

Бандерильеро,  так сказать, корректируют поведение быка, втыкая дротики в холку. Таким образом, раздражая быка, тореро повышает его агрессивность и одновременно утомляет физически. Работа бандерильерос самая опасная - они идут прямо на рога быка, и спасают их только резвые ноги. Некоторые матадоры работают с бандерильями сами. Например, Эль Фанди. Но Эль Фанди  - это монстр корриды. С его участием это была бы совсем другая коррида))

Зачем все это? Без этой кровавой подготовки бык убьет матадора минут через десять-пятнадцать. Помимо внушительных физических параметров Toro bravo обладает наблюдательностью и хорошей памятью. Через некоторое время бык разберется что к чему, и как только различит силуэт,  начнет атаковать, кого надо. И тогда матадор обречен.

 Поэтому третья терция, когда матадор и бык остаются вдвоем на арене - тот самый финальный «танец с красной тряпкой» длится не более 10-13 минут. По этой причине даже выживший в бою бык никогда не вернется на арену. Как в том анекдоте, «у мальчика феноменальная память». 

  Собственно знатоки приходят на корриду именно ради третьей терции, где матадор демонстрирует свое мастерство, выдержку, хореографию, знание быка и т.д. Финальная работа с мулетой и быком называется фаэна. Нередко матадоры называют фаэну танцем.

Мастерство фаэны оценивается, как в фигурном катании -  есть обязательная техническая часть, есть импровизация, обязательно оценивается стиль работы матадора с мулетой и быком. Мастерство и мужество матадоора проявляется в том, несколько близко он одпускает к себе быка,  каком темпе работает, суетится или нет. И конечно же - красота и изящество. Именно во время фаэны и раскрываются качества боевого быка и храбрость тореро. Или не раскрываются.

Обогатившись полученными знаниями, я пересмотрела запись той августовской корриды и поняла, почему матадоры, мягко скажем, не производили впечатления. Даже на опытных зрителей. Был очень сильный ветер. Для матадора это очень опасно, т.к. мулета на ветру открыват матадора. В этих случаях мулету утежеляют водой. В общем парням было откровенно страшно. Страшнее, чем обычно. Ну что поделаешь, работа такая.
        Завершается фаэна эстокадой. Моментом истины. Матадор должен с одного удра попасть быку в сердце. Сделать это можно, попав в единственое уязвимое место на теле быка - размером с кулак. Так заканчиваются 99  коррид из 100. 
        Честно - я до последнего быка надеялась, что будет не насмерть. Ну что что-нибудь такое произойдет чудесное. Типа "встал, поклонился, ушел". Нет, ребята, надо когда-то становиться реалистами. Смерть - реальна и абсолюна. Во всяком случае смерть физическая. И это для меня один из главных уроков корриды. 
          


Индульто

Кстати, о выживших быках. Они есть. Немного, но есть. Не надо забывать, что практическая цель корриды –  обыкновенная животноводческая селекция, а не только пробуждение в зрителях кровожадного зверя или вегетарианца.  Матадор не просто играет с быком и потом закалывает его шпагой (estoque). Он должен выявить боевые качества быка, раскрыть породу так сказать. И если бык резв, бодр и активен (как говорят в тавромахии, особо отважный), он достоин  «прощения», indulto (христианская терминология в корриде – это отдельная песня), чтобы стать продолжателем породы toro bravo.

Решение о прощении принимает не матадор, а публика, как на гладиаторских боях.  Если народ не хочет, чтобы быка убивали, все орут indulto! indulto! – т.е. «прощение» и машут платочками. Окончательное решение принимает президент корриды, сидящий в специальной ложе. Если он вывешивает оранжевый платок в своей ложе, это означает, что бык «прощен», матадор символически убивает быка (хлопает рукой по загривку), и бык отправляется к ветеринару, а потом обратно на ферму и благополучно все оставшиеся 15-20 лет кроет коров. Индульто считается  чрезвычайно почетным событием как для матадора, так и для заводчика быков. В этом случае публика ликует, а тореро вместе с заводчиком выносят на руках через главные ворота (Puerta Grande) –высший знак почета в корриде.

Вообще, судя по новостям, индульто становится эдаким трендом современной испанской корриды. За сезон   прощают как минимум по одному быку. Почему тренд, потому что тот же Хемингуэй про индульто ничего не пишет (если я ошибаюсь, поправьте меня, потому что «Смерть после полудня» я только начала переводить, а на русском ее нет). Подчеркну – индульто бывает очень редко, но бывает.

Эмоции

Я не оправдываю корриду. Я пытаюсь оправдаться перед самой собой. В конечном итоге Александр Генис снова прав, говоря, что мы идем на корриду, чтобы проверить самих себя.

Наверное, настолько противоречивых единовременно испытываемых чувств  я не переживала никогда. От несоответствия разума и животных эмоций выносит мозг до сих пор. Причем,  чувства вопят – мама, бля! И хочется инстинктивно зажмуритьься. А исступленный гуманитарный разум безжалостно отмечает детали происходящего и  вникает в ритуальную эстетику происходящего: «Давай-давай-давай. Вот так-то лучше! О-лее!!!» И в этот момент чувствуешь себя предателем всего просвященного человечества. 

            Жалеешь того, с кем себя отождествляешь. В силу осознанных профессиональных целей  матадор в розовых гольфиках и с бутафорской шпагой в руке теоретически жалости не вызывает. Всем заочно жалко полутонного тяжело дышащего быка, который с завидным упорством продолжает атаковать идиота-тореро, несмотря на то, что сам в кровище, утыкан  бандерильями, с кровоточащими дырками от пик. А вот я такого быка, если честно не жалею. Я его уважаю. И немного завидую.

Как в любом спорте вы вольны болеть за любую команду. Хотите за быка. Хотите за тореро. Или за обоих по очереди.  Мы восхищаемся отвагой тореро, его умением справляться со своим инстинктом самосохранения. Мы восхищаемся силой и упорством быка, атакующего несмотря ни на что – даже в агонии. Мы жалеем быка, убиваемого неумелым матадором. Мы жалеем раненого тореро. Но больше всего мы всегда жалеем самих себя, сравнивая то с одним, то с другим.

Хотя больше всего стоит пожалеть именно  матадора. Бык-то отмучился (и кстати довольно быстро), а его убийце со всем этим жить и через несколько дней снова выходить на залитую солнцем плазу и доказывать самому себе, своему страху и толпе, что он чего-то стоит.    Хотя  главные герои корриды - не быки и не матадоры, а толпа и смерть. Торо и тореро только посредники. Без толпы и смерти - коррида не имеет смысла.

Финал

    Матадоры в тот день работали неважно, и только одному быку повезло по-настоящему – он был убит быстро и с первого раза. Что по-настоящему жутко в корриде – это когда быка добивают после неудачной эстокады (удара шпагой). Криворукий матадор рискует быть освистанными или пришибленным подстилкой, прилетевшей с трибуны. Не смертельно, но обидно. И  не известно, что хуже.

Кстати, этика корриды предписывает матадору до конца глядеть на  умирающего быка, символически приказывая ему умереть. Это предписано как соображениями безопасности (агонизирующий бык в свое время убил Манолете), так и правилами, требующими уважать быка как соперника. Поэтому на корриде немыслимы пляски над поверженным.

Тогда, 5 августа 2012 года, на  арене Las Ventas за три часа было убито 6 быков. Стандартная коррида – 3 матадора - 6 быков. Если честно,  только двое быков производили впечатление по-настоящему свирепых и неукротимых бойцов. Остальным четверым было как-то пофиг, лень и неохота. Матадоры выжимали из них прыть и отвагу, как могли. Однако итог был у всех один.  Более или менее удачная эстокада и вынос туши под пасадобль.

        Кстати, еще одна деталь, которая сильно сместила мои культурные стереотипы. Это тройка мулов с бубенцами. Разряженные как на свадьбу, оглашая арену звоном бубенцов,  они увозили поверженного быка с арены. Утром, когда мы покупали билеты на корриду, наблюдали, как этих красавцев выводили из грузовика в конюшню.

Так что словосочетание «птица-тройка» я сейчас воспринимаю совсем не по-гоголевски.
      Гештальт будет не полным, если не досмотреть все действо до конца. Поэтому  не уходите после первого быка. Посмотрите , как матадоров провожает толпа. Тут вам и финал оперы Бизе, и ответы на причины живучести корриды. Они - герои.  Хотя ни один из наших матадоров не был удостоен спецнаград (ушей и хвостов) и тем более никто их не собирался на руках выносить -   все равно их провожали к машинам, как кинозвезд.

Матадорушки выглядят страшно довольными. Скорее всего,  просто потому что все закончилось. Пронесло. И наверное, я зря сильно критиковала их работу.  Просто за этот месяц я насмотрелась трансляций с участием выдающихся матадоров - и есть, с чем сравнить. Ну да, не Хосе Тома и не Кастелла.  Хотя триумфа не получилось,   для парней это был по-настоящему знаменательный день - выступать на главной арене Испании - очень почетно. 

                  Коррида очень полезное зрелище для размышлений о жизни. Или наоборот, чтобы освободить мозги (в моем случае произошлои то, и другое).  Правда, если кто-то умеет сражаться с самим собой без внешних стимуляторов, я ему искренне завидую. Мне кажется, коррида  может послужить хорошим толчком для высвобождения застоялой агрессии. Коррида уместна в тех состояних, когда хочется пойти и убить какого-нибудь быка, или когда вообще ничего не хочется. 
                  Думаю, коррида показана разведенным женщинам и обманутым мужьям. Или безответно влюбленным. Или тем, кто хочет проверить себя на устойчивость свои чувства и убеждения. Или просто тем, у кого в жизни горе и пустота. После корриды ужасно хочется жить.  
              
                    Поэтому, если у вас в душе мир и покой, вам в голову не придет покупать билет на корриду. Вы пойдете в Прадо, или в Саграда Фамилия. Хотя, подозреваю, коррида настигнет вас и там. Но об этом будет мой следующий пост.

        В философии тавромахии черный бык ассоциируется не только со злыми силами. Иногда бык отождествляется с человеком, а матадор с его судьбой. Порой бык и матадор меняются местами. 

        Но вывод все равно напрашивается только один: хочешь ты или не хочешь сражаться, -  bravo ты или нет – финал  один. Вопрос в том,  приедет ли за тобой птица-тройка  с бубенцами, уволочет ли   под  оглушительный Pasо doblе и аплодисменты… Или тебя по тихому  заколят за оградой арены. Все лучше, чем на скотобойне. 

                                                       Да ниспошлет мне  Господь хорошего матадора.

Хотя все мы втайне надеемся на indulto. Быка, матадора и себя. И эта надежда скорее всего снова приведет меня на Plaza de toros.