Сладкая смерть...

Эту трагедию не назовешь крупнейшей ни по масштабам, ни по количеству жертв, но случившееся в американском Бостоне почти век назад совершенно точно является одной из самых необычных техногенных катастроф в истории человечества. В полдень 15 января 1919 года на севере города взорвался огромный бак с мелассой. Почти 9 млн литров сладкой, похожей на густой сироп патоки своеобразным цунами пронеслись по улицам столицы Массачусетса, став причиной мучительной смерти 21 человека. Onliner.by вспоминает о событиях, ставших городской легендой в США, но почти неизвестных у нас.

Меласса — один из побочных продуктов производства сахара. Во время кристаллизации сахарного сока, кроме привычных любому из нас белоснежных крупинок, образуется густой коричневый сироп со сладко-горьким вкусом. Это и есть меласса, патока не только вкусная (в Северной Америке ее используют как подсластитель), но и полезная, богатая, например, кальцием.

Мелассу очень любят добавлять в сельскохозяйственные корма: считается, что животные уплетают комбикорм с этим сиропом с удвоенной интенсивностью. Кроме того, с помощью дополнительного брожения из мелассы можно получить лимонную, уксусную, молочную и многие другие кислоты. Но самое главное — и это стало ключевым фактором в той давней бостонской истории — сладкая сахарная патока служит источником относительно дешевого этилового спирта.

Январь 1919 года. Штат Массачусетс, его столица и крупнейший город Бостон вовсю готовятся к неминуемому принятию восемнадцатой поправки к Конституции США. Ее ратификация была намечена на 16 января этого года, а введение — годом позднее, 17 января 1920-го. За скучной формулировкой названия документа скрывалось то, что мы знаем как сухой закон — запрет на производство, транспортировку и продажу алкоголя. Впереди было 13 лет расцвета организованной преступности, бутлегеров и подпольных питейных заведений — спикизи, но пока алкогольные компании и их благодарные клиенты стремились всеми силами насладиться последними месяцами и градусами легальной свободы.

Бостонская компания Purity Distilling Company не отставала от общего тренда. Непосредственно алкогольные напитки она не производила, ее специализацией было получение этанола, той самой жидкости с заветной формулой C2H5OH. В качества сырья использовалась ферментированная меласса, которую хранили в бостонском районе Нортэнд, прямо на территории предприятия, в огромных резервуарах, каждый из которых вмещал 8,7 млн литров сахарной патоки.

15 января 1919 года примерно в 12:30 прохожие на Кини-сквер неподалеку от завода Purity Distilling услышали странный звук. Судя по их рассказам, записанным позже газетчиками, сначала раздался громогласный рев, затем шум, напоминающий звук проходящего поезда, за которым последовали хлопки, похожие на пулеметные очереди. Далеко не все пешеходы, озадаченные подобной канонадой, успели среагировать на то, что случилось дальше.

А дальше по площади и прилегающей к ней Коммершиал-стрит со скоростью примерно 60 километров в час прокатилась восьмиметровой высоты бурая волна густой и вязкой жидкости, в такой концентрации генерировавшей удушающей сладости запах. Это и был тот самый побочный продукт сахарного производства — меласса, которой уже не суждено было превратиться в этиловый спирт.

Скорость потока, объем сиропа, оказавшегося на воле, его плотность были таковы, что некоторые бостонские здания, оказавшиеся на его пути, были разрушены. Остальные затопило на высоту более метра. Меласса даже деформировала металлические конструкции Boston Elevated Railway, местной надземной железной дороги, на Атлантик-авеню, сбросив на землю один из вагонов.

Страшнее всего при этом были, разумеется, человеческие жертвы.

«Меласса глубиной по пояс затопила улицу, булькая и образуя водовороты. Тут и там на ее поверхности были видны странные бугры — нельзя было сказать, чем они образованы: людьми или животными, — писала местная газета Boston Globe. — Оказавшись в этой вязкой массе, живые существа боролись, но чем больше они боролись, тем глубже их затягивало в глубину. Люди погибали, как мухи на липкой бумаге».

Спасательные работы продолжались четыре дня.

Полицейские, врачи и медсестры Красного Креста, военные и матросы работали по колено в застывающем сиропе, пытаясь найти утонувших и помочь раненым. В общей сложности в катастрофе погиб 21 человек, 150 жителей Бостона получили различные травмы. Подсчитать количество надышавшихся сладкими испарениями мелассы и заработавших обострения заболеваний органов дыхания не представлялось возможным.

Как обычно, к трагедии привело сочетание различных факторов, причем полный их набор удалось установить лишь недавно, спустя почти столетие после произошедшего, с помощью современных методов инженерного анализа. Оказалось, что лопнувший резервуар сооружался очень быстро (в сложных условиях Первой мировой войны) и не был рассчитан на поддерживавшееся в нем давление. Его стенки были примерно в два раза тоньше необходимого, а использованная в конструкции сталь была слишком хрупкой из-за отсутствовавших в ней присадок марганца. Ее марка совпадала с той, что использовалась при строительстве корпуса «Титаника».

Полностью резервуар заполнялся очень редко, что подвергало его стенки неравномерным нагрузкам. К тому же день 15 января 1919 года выдался неожиданно теплым. Примерно за сутки температура поднялась с минус 17°C до плюс 5°C, что вызвало усиление ферментации находившейся внутри мелассы, активизацию выделения углекислого газа и дополнительный рост давления в баке.

Администрация предприятия закрывала глаза на резервуар, не отвечавший элементарнейшим нормам техники безопасности. Более того, ей было хорошо известно, что он даже не герметичный. Меласса систематически протекала, и с утечками боролись находчивым образом: покраской емкости в темно-коричневый цвет, на котором оказавшаяся в окружающей среде патока была практически незаметна.

Разумеется, представители Purity Distilling решительно заявили, что события на предприятии — это вовсе не результат производственной халатности. Корпорация обвинила в трагедии диверсию, которую будто бы осуществили анархисты (ее спирт использовался и в производстве оружия). В принципе, версия была достаточно правдоподобная, учитывая происходившее в то время в США на фоне окончания Первой мировой войны, большевистской революции в России и вызванных этими факторами подъема рабочего движения и активизации разного рода любителей разрушать старый мир и строить на его обломках новый.

Однако следствие, пусть и не обладавшее современными инструментами анализа, установило виновных и общую картину катастрофы верно. Purity Distilling была вынуждена выплатить до $11 млн в современном эквиваленте в качестве компенсаций, при этом семья каждого погибшего получила около $125 тыс.

Собственно же уборка разлившейся по улицам Бостона мелассы растянулась на месяцы. Сначала спасатели, а потом и рабочие, которые собирали патоку, разнесли ее на своей одежде и обуви по всему городу. Темно-коричневый липкий сироп с его специфическим запахом оказался внутри жилых домов, на рабочих местах, в магазинах, театрах и в железнодорожных вагонах.

Предприятие, на котором произошли события 15 января 1919 года, было закрыто. Сначала здесь разместилось депо бостонской надземной железной дороги, сейчас тут разбиты парки с игровыми площадками и бейсбольным полем. О произошедшем на этом месте 96 лет назад напоминает лишь мемориальная табличка.

Впрочем, некоторые старожилы до сих пор уверяют, что и сейчас, прогуливаясь в жаркие летние дни по району Нортэнд, можно почувствовать характерный сладкий запах мелассы, когда-то давным-давно убившей здесь 21 человека.