Грусть Франсуазы Саган

Грусть Франсуазы Саган

http://www.vm.ru/news/2016/09/28/grust-fransuazi-sagan-334602.html

1975 год, Альпы. На съемках фильма Саган подружилась с сурком
Фото: AFP

Автор

Ольга Кузьмина

24 сентября 2004 года телеканалы Франции прервали вещание, чтобы сообщить новость: не стало Франсуазы Саган, самой романтичной и скандальной писательницы XX века. Все двадцать написанных ею романов становились бестселлерами. В нее влюблялись; любила и она. Но ее жизнь была овеяна грустью.

Начало

В издательстве Жюйара было душно и суетно. Пьер Жаве, литредактор, налил кофе и бросился в кресло, будто в реку: сейчас он утонет в груде рукописей — Мари Гибаль принесла их целый ворох. Ну-с... Франсуаза Куарэ, бульвар Малешерб, родилась 21 июня 1935 года. «Здравствуй, грусть!» Хм. Теперь в восемнадцать пишут романы! После первой фразы Пьер фыркнул: «Ну и стиль!» Но через миг он забыл о кофе.

— Мари, отправьте рукопись господину Жюйару, пусть он сам посмотрит. Как выглядела ее автор?

Мари помнила. Худышка в огромном, не по размеру, плаще. Рене бросил взгляд на улицу Юниверсите. Если это писала эта малютка Куарэ, скоро быть ей знаменитой! Рене Жюйар, прочитав рукопись, попросил секретаршу назначить загадочной мадемуазель Куарэ встречу в одиннадцать. Она несколько раз переносила свидание, что страшно его бесило — мадемуазель то спит, то занята. Но когда они встретились, его зло прошло.

Из архива

 Жан-Клод Лами, написавший о Саган одну из самых правдивых книг

Маленький бельчонок с испуганными глазками смотрел на него из-под взлохмаченной челки. Они проговорили три часа. Перед походом к издателю девушка выпила большой бокал коньяка, чтобы унять волнение. Черновики и беседа доказали — это писала она. Повесть не была автобиографична, но будто прожита автором. Мягко пожурив мадемуазель за ошибки, Рене протянул ей руку. Книга будет издана. Она претендовала на гонорар в пять раз меньше того, что он собирался ей заплатить.

...Мама пожала плечами. Ну, хорошо, что эта писанина кому-то показалась интересной. Отец сказал, что написанное — на грани приличия. А чего еще ожидать от Франсуазы? Она с детства была оторвой! С битыми коленками, баламутка.

— Кики, я думаю, не стоит подписывать книгу нашей фамилией. И если уж ты решила стать писательницей, научись причесываться.

Франсуаза тряхнула шевелюрой, рассмеялась.

— Ладно. Псевдоним найду.

AFP

1954 год. Ф. Саган

В комнате Франсуаза пробежала глазами по книгам на полке. Она еще не знала, что Сартр, ее кумир с 14 лет, скоро станет ее другом. Ее любимцем был и Пруст. Она открыла «В поисках утраченного времени». Почему бы не попробовать назваться именем жены Бони де Кастеллана? Она попробовала его на вкус — «Саган». Принцесса Саган, да. Они подошли друг другу сразу. Книга вышла. Получив гонорар, она кинулась к отцу:

— Папа, я получила… сто тысяч долларов! Ума не приложу, что с ними делать?

— Дорогая, для тебя богатство — большая беда. Потрать все как можно скорее, — ответил он.

Она купила манто и последнюю модель «ягуара». А потом закрутила первый бурный роман с фотографом Шарпентье. Вскоре он бросил ее, оставив горечь разочарования, от которой она не сможет избавиться. Позже она посвятит Филиппу роман «Смятая постель», который сочтут неискренним. Она поймет: брать сюжеты из своей жизни глупо.

…Спустя годы писатель Жан-Клод Лами долго уговаривал ее на разговор: он хотел написать книгу о женщине, в течение долгих лет будоражившей Францию. Он мягко уточнил, получив согласие: «Но о вас, Франсуаза, вас говорят разное». Саган улыбнулась: «Дыма без огня не бывает». Лами понял — она поверила ему и разрешила писать все. Он это сделал.

Из архива

 1958 год. Афиша фильма «Здравствуй, грусть!»

На пике славы

Жизнь изменилась. Ее вовлекла в водоворот жизни богема. Плохая девчонка и тонкая женщина, писавшая о грустной любви, глазастая дурнушка, превращавшаяся в красавицу, стоило улыбке коснуться ее губ, постоянно упоминалась в светской хронике. Мечты детства сбылись: у нее были деньги, с которыми она очень легко расставалась, машина, на которой можно было носиться сломя голову, резко тормозя перед препятствиями, щекоча нервы.

— Про меня врут, будто я езжу босой, — расскажет она репортерам позже. — И вообще врут очень много...

Врубить передачу и рвануть вперед — так, чтобы заломило в ушах… Пить и болтать о пустяках. При этом — уловить грусть в глазах собеседника и сделать все, чтобы человек расстался с ней и перестал чувствовать себя одиноким. К ней тянулись — к сумасшедшей, странной, но пронзительно душевной. Она брала за живое, поскольку писала о том, что чувствовали миллионы: что чувства — не вечны, а ум и долг не всегда удерживают от глупостей, и что плата за ошибки очень высока, но совершать их — сладко.

В одном из интервью она сказала, что до нее просто не находилось человека, кото- рый взял бы на себя «бесповоротный разрыв с осточертевшими табу». И добавит: «Бог избрал меня…» Завистники, конечно, шипели за спиной: читать Саган — дурной тон! Но ее читал весь мир. С ней дружили и ценили ее книги лучшие писатели того времени — Сартр и Теннесси Уильямс.

Из архива

 1958 год. Издатель Рене Жюйар

Круги ее ада

Дома у Франсуазы всегда был алкоголь. Она пила, но будто не пьянела. Только увеличивала скорости. 14 апреля 1957 года ее шикарная машина потеряла управление и перевернулась. Пассажиры-друзья отделались относительно легко. Саган переломала все, что можно. Первый, кого она увидела возле кровати, придя в сознание, был Ги Шеллер, ее друг и издатель.

— Выходи за меня, — спокойно сказал Ги.

— Я спасу тебя — от тебя.

Медики сотворили чудо — Кики собрали по частям. Через год они с Шеллером сыграли свадьбу. А еще спустя год разошлись. Он был очень правильным. Она — нет. Последней каплей стал бытовой эпизод. Вернувшись домой, она увидела, как он читает газету, и ее обуял ужас. Представив, что так будет всегда, она ушла, забрав с собой лишь сумку вещей и собаку.

Вскоре Ги Шеллер женился, и у него родился ребенок. Биографы Саган утверждают, что ее новый брак был следствием брака Ги: скоропалительный роман с Робертом (Бобом) Вестхоффом и скорое рождение сына Дениса как-то избывали возникший диссонанс… Но она любила Боба. И после развода они прожили вместе еще семь лет.

Но счастья не было. Ей было тесно — везде. Связи с мужчинами и даже с женщинами были прекрасны, но она не чувствовала абсолютной гармонии. Продолжая носиться на машине, попадать в аварии и запивать одиночество виски, она все равно мечтала об идеальной любви. И встретила ее — любовь настоящую. Не дошедшую до физической близости, но по глубине — не имевшую равных. Она встретила Франсуа.

Associated Press

 Ф. Саган и Роберт Вестхофф

Кумир Франсуа

...В небольшом зальчике аэропорта они разговорились ни о чем. Они виделись как-то, но он совершенно не понравился ей тогда — надменный хлыщ. Теперь ее поразила его улыбка. А его — она вся. В самолете они летели рядом, и ей не хотелось, чтобы полет кончался.

— Увидимся, господин Миттеран, — сказала она на прощание не столько вопросительно, сколь утвердительно. Он улыбнулся.

— Просто Франсуа.

Этого политика, делающего головокружительную карьеру, называли сердцеедом, сплетничали насчет его «параллельной» семьи. Но что ей было до этого? С ним рядом никогда не было скучно. Более того, раз от раза становилось лишь интереснее. Если бы они перешли некую грань — возможно, и наступило бы пресыщение: ведь это она, Саган, задолго до Бегбедера сказала, что любовь живет не больше трех лет! Но они грани не перешли. И невероятная дружба-любовь лишь крепла.

Став президентом Франции, Миттеран не забыл Франсуазу. Пресса писала о романах Саган, ее порочных связях, гонках, собаках, страсти к лошадям, и они вместе смеялись над этой околесицей. Улучив минуту, он сбегал к ней — скоротать вечер с бутылкой красного вина под утку, которую она готовила специально для него. А еще он брал ее с собой в поездки и представлял как своего советника.

— Мы друзья с президентом, — неизменно отвечала Франсуаза на вопросы с подтекстом. — Господин Миттеран — исключительный человек.

AFP

 28 апреля 1992 года. Ф. Саган и Ф. Миттеран

Он выручал ее из каких-то передряг. Как-то заболевшую Саган вывезли из-за границы на его самолете. Но в 1990 году грянул крупный скандал. За найденные у нее 300 граммов кокаина и столько же героина писательница получила условный срок. Вскоре история повторилась: ее поймали на хранении и употреблении наркотиков. «Я могу убивать себя так, как хочу!» — заявила бунтарка. Новый условный срок и солидный штраф ее не остановили.

Наркотики вошли в ее жизнь не в результате богемных вечеров. После той страшной аварии она так долго принимала лекарства с морфием, что не могла без них обходиться. Когда дала сбой поджелудочная железа и ей велели перестать употреблять алкоголь, она увеличила дозу… А потом произошла история совсем загадочная. Как объяснял позже сын Франсуазы Денис Вестхофф, бизнесмен с сомнительной репутацией Андре Гельфи попросил Саган организовать встречу с Миттераном.

Речь шла о поисках нефти в Узбекистане, которыми намеревалась заняться компания «Эльф-Акитэн». Миттеран сначала шутливо отказывался: «Я и не думал, что вы — Мата Хари!» Однако потом встреча с высоким узбекским эмиссаром состоялась, и хотя МИД отнесся к сделке с недоверием, Миттеран пошел на нее. Он не умел отказывать Франсуазе...

-

 Октябрь 1957 года. Саган осматривает свою машину после аварии, едва не стоившей ей жизни

Вскоре проект рухнул, последовали проверки, всплыло имя Саган, а затем вскрылся факт многолетней неуплаты ею налогов. Сумма была колоссальной. Не исключено, что Саган пошла на это, поскольку хотела поправить пошатнувшееся материальное положение. Трат было много — ремонта требовал дом в Онфлере, столь любимый ею — ведь его когда-то осеняла своим присутствием ее кумир, великая актриса Сара Бернар.

В результате проверок налоговая служба блокировала все ее счета. Саган была разорена. По словам Дениса, «у нее забрали дом, мебель, деньги, которые она получала от разных издательств». Вся эта история невероятно подорвала ее здоровье. Но ад с судами и описью имущества начался потом. До этого, 8 января 1996 года, кончилось все — умер ее Франсуа.

Восемь лет, которые она прожила после смерти Франсуа, были окрашены серой грустью. В клинике Онфлера все знали, что сын приходит к ней каждый день. И все понимали, что она умирает. Денис признал: чудо, что она вообще дожила до 69 лет… ...Она по пыталась повернуть голову в сторону окна и посмотреть, как бегут по небу яркие, белоснежные облака.

— Какой сегодня день? — спросила она сиделку.

— 24 сентября.

— Хороший день, — Саган улыбнулась и закрыла глаза.

Keystone Pictures USA

 1952 год. Ф. Саган и Ги Шеллер после свадьбы

Ей почему-то вспомнилось, как давным-давно к ней залезли грабители. Она вошла не вовремя и увидела наведенный на нее пистолет. Франсуаза спокойно отдала им ключ от секретера, предупредив: там только любовные письма. Один из воров уткнулся в листочки, принялся пробегать их глазами и вдруг покраснел как ребенок... Губы Франсуазы Саган тронула улыбка.

— Какой забавной вышла жизнь. А я как была, так и осталась — «затяжной несчастный случай».

— Мадам, вы что-то сказали? — сиделка склонилась к худенькой женщине. Та не ответила, продолжая смотреть на бегущие в небе облака. «Счастье мимолетно и лживо. Вечной бывает только печаль…»