Он от КГБ ушел и от ФСБ ушел, а от антикварной мафии еще никто не уходил

Полиция Нидерландов раскрыла данные петербуржца, убитого в Амстердаме 10 лет назад. Читайте портрет фигуры по прозвищу Ленин.

В антикварном мире России давно устали вспоминать внезапное исчезновение серьезной персоны - Александра Левина, и вдруг он всплыл чуть ли не в прямом смысле этого слова. На днях, 6 января, полиция Амстердама публично заявила: тот, кого еще в 2013 году случайно нашли в реке запакованным в целлофан, — и есть он. Голландская полиция прервала связь с российскими коллегами из-за ситуации на Украине, но надеется на контакт с родственниками. С помощью этой туманной новости мы напомним о громадном подпольном бизнесе на произведениях искусств.

Александр Левин.

Автор был знаком с Левиным очень поверхностно, но его круг знает хорошо.

Левин родился в 1948-ом, и если на изучение его молодости у журналиста просто нет времени (окончил техникум, четыре курса ЛЭТИ), то мы точно знаем, что в 70-х годах он уже был прочным теневым дельцом Ленинграда. Поверьте, в антикварном мире на Неве иронично отнеслись к сегодняшним заголовкам иностранных и наших СМИ, где он назван арт-дилером. Старожилы этой индустрии на старине называют его ростовщиком. Но это не про старуху-процентщицу из литературной классики.

Уже в годы развитого социализма — 70-е - Левин стал мощной фигурой на той стороне Невского проспекта, что невидима для честного советского человека. Он давал в долг, не брезговал валютными сделками, считающимися в СССР чуть ли не вторым самым опасным преступлением после измены родине, интересовался антиквариатом, но не из любви к искусству. Камушки-бриллианты не обходил стороной. С тех пор за ним и закрепилось прозвище Ильич или Ленин. Исключительно из-за внешнего вида - лысый, с бородкой, скромно одетый, вежливый. Это вам не разбитной фарцовщик.

Старожилы тех схем вспоминают, что деньги в долг он давал негуманно. А суммы кредитов по тем временам у него уже были космические — 100, 200 тысяч рублей. Математика прибыли такая: 5% в месяц. Для нового поколения вынуждены дать сравнение исторического масштаба — это как сегодня вы возьмете кредит в 100 миллионов. Для тех времен при зарплате инженера в 120 рублей в месяц — непостижимо. В залог же брал произведениями искусств. То есть это были отношения в мире подпольных миллионеров.

Если же вовремя ему деньги не отдавали, то включался беспощадный счетчик. Классический персонаж. Плюс зарабатывал на контрабанде стариной. Первый раз к нему приходили вежливые люди из КГБ в 1974 году, и он уехал на 4 года за 88-ую статью — незаконные валютные операции. Но ему дважды повезло. Во-первых, тогда на Невском так говорили про эту 88-ю статью — восемь-восемь-лет на восемь, а он отхватил в половину. Во-вторых, и отсидел пусть в тюрьме КГБ на Шпалерной, но немного - вырвался по амнистии. Под занавес СССР, в 1988 году, его вновь обыскивал КГБ, но это было уже по контрабанде антиквариата. Тут он вообще сухим вывернулся. А с 90-х, как у всех талантливых, у Левина пошел рост.

Считать чужие деньги — не интеллигентно, но раз уж коснулись, то только квартир в центре Питера у него было за десяток.

И это на Караванной, на Садовой, на Большой Морской, на набережной Мойки, на Фонтанке, Карповке..., не считая помещений в центре города и кучи квадратных метров в новостройках.

Когда новые капиталисты потянулись к прекрасному, Левин их порадовал искусством. Среди его клиентов были те, кто сегодня впечатляет список Форбс в Петербурге и в Москве. Капиталисты же были молодые, а времена удобные. Он пополнял их коллекции разным. Бывало — ахнешь, бывало — фуфлом. То есть подделками. Левин шагал широко и перерос РФ. В 1999-ом его арестовывают в Голландии, изымая в аэропорту книжный раритет Петровских времен. Причем уголовное дело по краже артефакта из Российской национальной библиотеки. И Левина этапируют на родину, где вновь арест уже за контрабанду. В этом месте на минутку остановимся перед реальным анекдотом.

Когда, после его возвращения, ФСБ проводила обыск в его квартире на Караванной, то практически ничего не нашла, пока от скуки не поднялся к ним их водитель служебной машины. Он плохо знал процесс, но оказался крайне любопытным. Так, он повторно открыл огромный стенной шкаф и начал нажимать на его стенку. В результате за ней вскрылась потайная комната.

Из тайника вынули 600 икон. В последствии 100 икон забрал Русский музей, 30 икон — Эрмитаж, а 300 икон передали в Духовную семинарию. Остальные были проданы для возмещения ущерба.

Отсидел Левин опять чуть-чуть — получив 4 года, вышел через 2. Умел договариваться, правда? Но дальше все пошло по сценарию, который никто не предусмотрел.

Пока по рынку гуляли сплетни и слухи про загремевшего в тюрягу Левина-Ленина, несколько очень крутых покупателей поняли, что в их коллекциях — подделки высочайшего класса. Разумеется, они не из тех, кто будет бегать по улице и признаваться в дураках. И не те, кто позвонит по "02". И Левин это знал покрепче других.

Сразу после освобождения, в январе 2013 года, он садится в Пулково на рейс до Амстердама, и больше его никто не слышал и не видел. Это более чем загадочно, ведь у него там и жена-голландка. 47news и тут множит интригу. Дело в том, что в конце 2012 года из Петербурга срочно рвет когти его дольщик — известный владелец антикварного магазина на Пантелеймоновской улице Роман Жаголко, куда захаживали очень многие. Для красного словца вспомним и мэра Собчака (подробнее — здесь). Этот тоже не в желтых ботинках щеголял, парил на Бентли, а набрал кучу серьезнейших полотен на реализацию и исчез.

Не знаем, как там вышло с товарищем Жаголоко, а теперь все знают конец Левина. Его нашли в одном из каналов Амстердама. Запакованного в полиэтиленовый пакет. Он красиво прожил 65 лет, а догнал его не Интерпол, ни ФСБ, ни иски, а наша русская мафия.

Постскриптум: все же кого-то он очень мощного кинул.

Из ориентировки Северо-Западного СК на транспорте: 

17 января 2013-го Левин вылетел из "Пулково-2" рейсом KL 1396 авиакомпании AIR FRANCE KLM в Амстердам. 18 января, согласно приобретенным авиабилетам, должен был прибыть в Лас-Пальмас-де-Гран-Канария (Королевство Испания), где у него был забронирован номер в гостинице "Aquamarine". Однако, в Испанию Левин не прибыл, в гостиницу не заселялся, на территорию РФ не возвращался.