Семеныч...

(1938-1980) русский актер театра и кино, один из основателей авторской песни

https://youtu.be/33HZUDyNR68

Он не вошел, а буквально ворвался в искусство в начале шестидесятых годов. Это было время возрождения русской поэзии, выплеснувшейся в массы. Именно тогда среди интеллигентов шли споры, кто важнее - физики или лирики? Впрочем, пели и читали стихи все - и физики, и лирики. И тогда же все увлекались искусством бардов, сами поэты пели песни на свои стихи. Первыми были Булат Окуджава и Михаил Анчаров, за ними пришло поколение Юрия Визбора и Юлия Кима.

Следующим стал Высоцкий. Однако, в отличие от многих других, он имел специальное актерское образование. Некоторые критики полагают, что именно это обстоятельство помогло Высоцкому завоевать такую поразительную популярность и стать совестью целого поколения. Но актерская подготовка здесь ни при чем. Высоцкий был уникальной личностью. Он создавал и пел песни своим сердцем, всей своей больной совестью.

Трудно сказать, что сформировало Высоцкого именно таким, каким он был. Казалось, его детство и все последующие годы были вполне благополучными. Он родился в семье офицера и какое-то время после войны жил с отцом и мачехой в Германии. В этой семье он был любимым ребенком, не меньше любила его и мать, к которой он потом переехал в Москву. Здесь Владимир закончил школу и поступил в технический вуз. Но очень скоро понял, что его истинное призвание в другом.

Высоцкий выдержал конкурс в Школу-студию МХАТ и после ее окончания стал работать в Московском драматическом театре им. Пушкина. Потом, когда в 1964 году открылся театр драмы и комедии на Таганке под руководством Ю. П. Любимова, молодой актер пришел туда и проработал в этом театре до конца жизни. Высоцкий не затерялся среди молодых талантливых артистов Таганки, с которыми Любимов начинал свой необычный для тех времен, публицистический театр. Несмотря на то что Высоцкий сначала играл в театре небольшие эпизодические роли, зрители сразу же приметили талантливого актера. Признали его и коллеги.

Уже после первого спекталя - «Павшие и живые» по пьесе В. Розова - Высоцкий вошел в число ведущих артистов театра. Прошло совсем немного времени, и зрители пошли в театр «на Высоцкого». Они ночами стояли за билетами, чтобы посмотреть актера в роли Галилея, Хлопуши, Гамлета. Своей игрой Высоцкий ниспровергал все каноны, его герои жили на сцене, боролись и страдали. Первой его большой ролью в театре стал сложный и противоречивый образ Галилея в спектакле «Жизнь Галилея» по пьесе Б. Брехта. Как и любой живой, неравнодушный человек, Галилей Высоцкого был сильным и слабым одновременно, он боролся не только с невежеством людей, но и с самим собой.

В марте 1968 года Высоцкий получил одну из первых премий за роль Хлопуши в спектакле «Пугачев» по произведениям Сергея Есенина. Вершиной театрального творчества Высоцкого стала роль Гамлета в одноименном спектакле. В 1976 году актер получил за нее Гран-при на Белградском международном фестивале.

Фактически ни один спектакль, поставленный Ю. Любимовым, не обходился без песен Высоцкого - остропублицистических, сатирических, драматических. Он писал их не только для своего театра, но и для других театров и для кинофильмов.

В кино Высоцкий сделал меньше, чем в театре. Впервые он снялся в фильме «Сверстницы», где сыграл роль студента Пети. Но это была небольшая роль, которая не оставила яркого следа ни в творческой биографии актера, ни в сознании зрителей. Зато другая его роль - радиста Володи в фильме «Вертикаль», который вышел на экраны в 1967 году, - запомнилась надолго. Многие отождествляли этот образ мужественного и надежного парня с личностью самого Высоцкого. Здесь он пел свои песни, которые специально написал к этому фильму. И до сих пор фильм «Вертикаль» помнят только потому, что в нем снимался Высоцкий.

Правда, случалось и так, что песни, написанные им, озвучивал в кино другой актер или певец, как, например, в фильме «Стряпуха».

В конце 60-х годов Высоцкий сыграл несколько ролей в историко-революционных фильмах - «Опасные гастроли», «Интервенция», в которых также звучали его песни. Правда, картину Г. Полоки по пьесе Л. Славина «Интервенция» зрители увидели много позже. Сразу после съемок она угодила на пресловутую «полку», куда складывались опасные, по соображениям цензуры, произведения. В этом фильме будто бы не так показали революцию. В другом фильме - «Служили два товарища», где Высоцкий сыграл белогвардейского офицера Брусенцова, - слишком уж явственно прозвучал мотив бессмысленности гражданской войны и трагической судьбы лучшей части народа. Поэтому, как и первый, второй фильм к зрителям попал не сразу. И тем не менее в кино происходило то же самое, что и в театре. Многие фильмы привлекали зрителей только потому, что в них играл Высоцкий. От него ждали какого-то откровения, и он никогда не обманывал надежд, даже если играл роли отрицательных персонажей, как в фильме «Хозяин тайги», где сыграл роль браконьера Рябого. В исполнении Высоцкого и белогвардейский поручик Брусенцов, и браконьер Рябой - люди отчаявшиеся и опустошенные, которых обстоятельства вынуждают поступать именно так, а не иначе.

И все-таки, вспоминая фильмы с участием Высоцкого, трудно назвать среди них такой, где бы актер в полной мере показал всю глубину своего дарования. Так получилось, что в кино у него сложилось определенное амплуа - жесткого, бескомпромиссного героя, которое режиссеры во многом эксплуатировали. Это и фон Корен в фильме 1973 года «Плохой хороший человек», Дон Гуан в «Маленьких трагедиях», Ибрагим в «Сказе про то, как царь Петр арапа женил». Самой, пожалуй, удачной ролью Высоцкого в кино стала его последняя роль - капитана Жеглова в четырехсерийном приключенческом фильме «Место встречи изменить нельзя», который зрители увидели в 1979 году.

Поэтому можно со всей уверенностью сказать, что главную популярность Высоцкому принесли не фильмы, хотя их было довольно много, а песни, которые расходились в записях по всей стране и далеко за ее пределами. Люди переписывали их, запоминали несложные мелодии и пели сами под гитару у костров, на студенческих вечеринках. В ту пору в газетах существовал такой штамп - «победным маршем», который часто использовали в сообщениях об ударном труде в честь какой-либо революционной даты. Что касается ударного труда, то его во многом придумывали, а вот песни Высоцкого действительно «шагали по стране победным маршем». Рассказывают, как однажды Театр на таганке приехал на гастроли в один из сибирских городов, и когда Высоцкий шел по улице, окна всех домов были открыты и оттуда доносились записанные на магнитофон его песни. Такой популярности, пожалуй, никогда не имел ни один, даже самый знаменитый певец.

Объяснение такой всенародной любви к песенному творчеству Владимира Высоцкого содержится в словах Аллы Демидовой, актрисы Театра на Таганке, которая говорила, что в его творчестве каждый узнавал себя. Он жил в своем времени, чувствовал его, пел о нем. Песни Высоцкого - это была сама жизнь, которая у всех тогда была одинаковой. Одна из главных тем, о чем пел Высоцкий, - это отношение художника к миру, осмысление своего места в нем. Для Высоцкого судьба поэта в современном мире чаще всего трагична: «Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души...» - поет он в одной из песен.

Очень много песен Высоцкого посвящено Великой Отечественной войне, которую он пережил ребенком и много запомнил о событиях этого времени из рассказов отца и его друзей. Для Высоцкого война - это время, которое ярче всего проявляет характеры людей и их жизненную позицию. Хотя его песни о нашем времени, через призму военного он оценивает сегодняшний мир, поступки людей и самого себя. Поскольку Высоцкий пел о времени и о себе, темы его песен были всегда злободневны. В них много сатиры, иногда откровенной издевки и даже злости, но еще больше надрыва, страдания. И почти всегда в них присутствует лирический герой - это сам Высоцкий, его отношение к миру, к людям, к друзьям. Его лирический герой - мужественный, щедрый, сильный и великодушный человек, который всегда придет на помощь и выручит из беды. Именно таким друзья вспоминают и самого Высоцкого. «Он прежде всего был яростным романтиком. Он не уставал взывать к мужеству и человеческому достоинству, даже если самому было худо...Не жаловаться на судьбу и несчастья, а преодолевать! И потому для всех, для людей самых разных характеров, профессий, положений он был верным...другом». Так пишет о нем кинодраматург Эдуард Володарский.

Вокруг имени Высоцкого ходило много слухов и легенд еще и потому, что зрителям и слушателям было трудно поверить, что сам он никогда не воевал, не летал в космос, не был шахтером или не сидел в тюрьме, - ведь все, о чем он пел, было так убедительно, как будто автор все это пережил сам. При жизни о Высоцком писали мало, но теперь критики вспоминают: «Когда он пел или играл, всегда казалось, что идет какой-то бой. В этом голосе можно было расслышать лязг металла, скрежет тормозов, торжественный трубный звук и предсмертный стон - все в этом бою звучит вокруг человека и внутри его. Этот бой, эта сверхнапряженная, непрекращающаяся работа над собой и была главной тайной человеческого излучения Высоцкого».

И вот такие его песни стали у нас в стране опасными. Во всяком случае, так считали люди у власти. Высоцкому не разрешали устраивать вечера в больших залах, и он пел в небольших аудиториях научно-исследовательских институтов, в расположенных на окраинах Домах культуры. Но люди как-то узнавали о его выступлениях и шли, ехали туда отовсюду. Часто он пел по нескольку часов не переставая, забегая за кулисы только для того, чтобы сорвать с себя свитер и наскоро вытереть лицо. В конце вечера его голос уже хрипел, но слушатели требовали еще и еще песен, и он пел, стараясь не смотреть на первые ряды, где, как правило, сидели сотрудники органов госбезопасности. Поразительно, но те люди, которых обязывали надзирать за певцом, сами были большими его поклонниками, и, формально выполняя свой служебный долг, они имели записи его песен, знали их наизусть и пели среди своих, старательно копируя его неповторимый голос.

Конечно, такая жизнь «в подполье» угнетала артиста. Он чувствовал, что может сделать еще больше, чем делал в театре, кино, песенном творчестве, но приходилось постоянно буквально прорываться сквозь запреты, доказывая право художника работать в полную силу своего таланта. Он этого права так и не получил. Наблюдая за его борьбой, люди судачили о том, что Высоцкий много пьет, что у него несдержанный характер, что он озлобился.

У него действительно был непростой характер. А почему он должен был быть простым? У него действительно были запои. Но на это были и причины. У Высоцкого была сложная личная жизнь, но зато остались наследники. В браке со второй женой, Людмилой Абрамовой, у Владимира Высоцкого родились два сына - Аркадий и Никита. Старший, Аркадий, закончил сценарный факультет ВГИКа и работает на телевидении, а младший, Никита, как и отец, стал актером.

Третьей и последней женой Высоцкого стала французская актриса Марина Влади, которую русские зрители впервые узнали по фильму «Колдунья». Актер познакомился с ней в конце 60-х годов, и вскоре они поженились. После этого Высоцкий несколько раз выезжал во Францию, где отдыхал, выступал с концертами, записывал пластинки. Но до родины они доходили с большим опозданием. Вместе с Театром на Таганке он выезжал также в страны Восточной Европы, в частности в Болгарию. Для этих гастролей был снят на пленку спектакль «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Б. Брехта. Но в России пленку не сохранили и только через несколько лет после смерти актера с сожалением вспомнили, что это была единственная съемка Высоцкого в спектакле.

Сегодня начался своеобразный ажиотаж вокруг его имени. В Москве ему поставлен памятник, создан музей его памяти, издано полное собрание его сочинений, песен, стихов, рассказов, готовится полная антология его песен. В свое время, не надеясь на реабилитацию своих песен в России, Высоцкий записал альбом во Франции. Но французские продюсеры «обволокли» голос певца такими вычурными инструментальными аранжировками, что превратили его звучание в некое подобие ресторанного шансона. Высоцкому же вполне хватало одной гитары. Его хрипловатый голос в сопровождении простых гитарных аккордов создавал тот неповторимый эффект, который делал выступления Высоцкого еще более своеобразными.

https://youtu.be/JuMa62e_w0E

Певец как будто чувствовал, что долго ему не жить. Поэтому он и спешил, хотел успеть сделать побольше. Хотя одних только песен Высоцкий за двадцать лет создал более шестисот. В одной из них есть пророческие слова:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Умоляю вас вскачь не лететь. Но что за кони мне попались привередливые! И дожить - не успел, и допеть - не успеть...

https://youtu.be/jjjw3pGf2PY

В заключение хотелось бы привести слова Булата Окуджавы, с которым у Высоцкого всегда сохранялись теплые отношения: «Высоцкий был поэт - со своей темой, своим голосом. В нем много было...от природы, от бога, это разрывало его. Страдание было главным в его творчестве, страдание и способ его выражения...Он был очень одаренный человек».

Подробнее:

Прирожденный талант

Высоцкого отличали от многих детей двора два качества: беспредельная доброта — он раздаривал и раздавал, что имел; хранил в кармане кусочек хлеба, чтобы отдать недоедавшей матери, когда та возвращалась домой после работы. А вторая его особенность поражала всех знакомых, особенно когда они звонили Высоцким по телефону. Если двухлетний малыш брал в руки трубку и начинал разговор, то его нередко принимали за взрослого. Настолько низкий, густой, не детский был у него голос. Однажды на уроке учительница попросила второклассника Высоцкого громко спеть песенку. Он старательно выполнил её просьбу. Но допеть до конца не смог, как и досидеть урок, — учительница выставила ребенка за дверь класса и поставила двойку очевидно, посчитав, что он издевается над ней.

Володя в пионерском лагере «Машиностроитель», 12 лет (фото из личного архива Высоцких)

Напористый актер

Когда Высоцкий первый раз в жизни пришел пробоваться и спел, над ним посмеялись и сказали, что с такими характеристиками (хрипотца и т.д.) он не будет петь никогда. Однако он продолжал ходить на пробы. Когда Владимир Семенович пришел в другой театр, один преподаватель его спросил:

— Что ты умеешь?
— Я песни пишу.
— Мне надо бежать, но минут 30 я тебя послушаю.

В итоге эти 30 минут растянулись на 2,5 часа.

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.

Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном.

А где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нем.

Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал.

Школа-студия МХАТ, 1959 год (фото из личного архива Высоцких)

Первая сумасшедшая любовь

Во время гастролей театра Высоцкому приходилось выкраивать время, чтобы свидеться со своей первой женой Изой Жуковой. Однажды он приехал к ней в Ростов на крыше вагона. «Я пришла встречать Володю, все выходят — его нет. Мне говорят: «А твой сидит на крыше... Ему интереснее было на крыше приехать», — вспоминает она.

О нашей встрече что и говорить!

Я ждал ее, как ждут стихийных бедствий,

Но мы с тобою сразу стали жить,

Не опасаясь пагубных последствий.

Иза Жукова и Владимир Высоцкий гуляют у ВДНХ,
конец 50-х (фото из личного архива Изы Высоцкой)

Зрелое творчество

Высоцкого отличала фантастическая работоспособность: за 42 года — более 800 стихотворений, пластинки (и у нас, и на Западе), проза, два сценария, режиссёрский замысел фильма «Зелёный фургон», радиоспектакли, двадцать семь ролей в кино (последняя — Дон Гуан в «Маленьких трагедиях»), песни к десятку фильмов. И, конечно, роли в театре. Иногда — эпизоды, но их по 4-5 в одном спектакле. И концерты, концерты... Иногда — по пять-шесть в день! Он отрабатывал их честно — до сбитых в кровь пальцев и сорванных голосовых связок.

Я вам мозги не пудрю —

Уже не тот завод:

В меня стрелял поутру

Из ружей целый взвод.

За что мне эта злая,

Нелепая стезя, —

Не то, чтобы не знаю, —

Рассказывать нельзя.

Владимир Семенович оценивает граффити (фото из личного архива Высоцких)

Спортсмен

«Я очень много занимался спортом, когда был помоложе, — занимался просто так, — боксом, акробатикой — да многими всякими видами спорта... Потом уже когда стал актером, я стал заниматься спортом для сцены — потому что у нас в театре приходится делать всякие акробатические номера...» Но больше, чем спорт, Высоцкий любил сочинять песни о нем. Спортивные байки к нему приходили с городских дворов, трибун стадионов, от друзей.

Как спорт, поднятье тяжестей не ново
В истории народов и держав.
Вы помните, как некий грек другого
Поднял и бросил, чуть попридержав.

Как шею жертвы, круглый гриф сжимаю,
Чего мне ждать, оваций или свист?
Я от земли антея отрываю,
Как первый древнегреческий штангист.

Редакция журнала «Спортивная жизнь России», 1968 год

Любимец толпы

Когда Высоцкий однажды прилетел на самолёте из очередного путешествия, трап обступила огромная толпа народа и все тянули к нему фотографии, или, что окажется под рукой для автографа. Один человек протянул партбилет. Высоцкий, увидев это, сказал: «Зачем? Вас же выгонят из партии».

На что тот, немного подумав, ответил: «А, и хрен с ним, распишитесь».

Концерт Владимира Высоцкого в Харькове, 1978 год (фото из личного архива певца)

Верная муза

У Высоцкого за всю его жизнь было огромное количество романов и отношений. Однако ни Иза Жукова, ни его вторая жена Людмила Абрамова, ни молодая артистка Лариса Лужина, ни актриса Татьяна Иваненко, ни его последняя любовь Оксана Афанасьева не дали поэту столько вдохновения и поддержки как Марина Влади. Именно ее Высоцкий будил по ночам, чтобы спеть только что написанную песню. Прославленная актриса по одному его зову бросала все, чтобы быть с ним, когда он попадал в очередную аварию.

Свои письма Марине Высоцкий подписывал «от Тебя» из-за старой легенды про невесту, которая не пускала в дом жениха, который на вопрос «кто это?» отвечал «это я». Она открыла ему только тогда, когда он сказал «это ты».

Высоцкий и Марина Влади, 1969 год (фото из личного архива Марины Влади)

Не правда ли, морской хмельной невиданный простор
Сродни горам в безумье, буйстве, кротости:
Седые гривы волн чисты, как снег на пиках гор,
И впадины меж ними — словно пропасти!

Владимир и Марина во время круиза по черному морю, Август 1971 года (фото из личного архива С. Демина)

Заядлый автомобилист

За всю жизнь у Высоцкого было большое количество машин. Среди моделей были и ВАЗ-2101, и Волга ГАЗ-21, и подаренный Мариной Влади Рено 16, однако все они были разбиты певцом, который ко всему прочему очень любил погонять на скорости 200 км в час. Спустя некоторое время Высоцкий купил себе Мерседес. Такой тогда был только у Брежнева, и постовые часто отдавали честь Владимиру, думая что это колесит сам Генсек. Когда же спустя некоторое время они узнали, что на машине ездит Владимир Семенович, то честь отдавали с еще большим усердием и бескорыстно! Вот это называется всенародно любимый исполнитель.

Высоцкий за рулем своего Мерседеса 450 (фото из семейного архива Высоцких)

Прости, ошиблись

Во время отдыха в Сочи в гостиничный номер Высоцкого заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».

И если мне неймется и не спится
Или с похмелья нет на мне лица -
Открою кодекс на любой странице,
И не могу, читаю до конца.

Я не давал товарищам советы,
Но знаю я — разбой у них в чести.
Вот только что я прочитал про это:
Не ниже трех, не свыше десяти.

Высоцкий и Влади на фоне т/х «Шота Руставели» (фото из личного архива С. Демина)

На грани смерти

Летом 1969 года у Высоцкого был тяжёлый приступ, и тогда он выжил только благодаря Марине Влади, которая в это время была в Москве. Проходя мимо ванной, она услышала стоны и увидела, что Высоцкий кровоточит горлом. Она вспоминает: «Ты больше не говоришь, полуоткрытые глаза просят о помощи. Я умоляю вызвать „скорую“, у тебя почти исчез пульс, меня охватывает паника. Реакция двух прибывших врачей и медсестры проста и жестока: слишком поздно, слишком много риска, ты не транспортабелен. Они не желают иметь покойника в машине, это плохо для плана. По растерянным лицам моих друзей я понимаю, что решение врачей бесповоротно. Тогда я загораживаю им выход, кричу, что, если они сейчас же не повезут тебя в больницу, я устрою международный скандал...Они, наконец, понимают, что умирающий — это Высоцкий, а взлохмаченная и кричащая женщина — французская актриса. После короткого консилиума, ругаясь, они уносят тебя на одеяле...»

К счастью, врачи привезли Высоцкого в Институт скорой помощи имени Н. В. Склифосовского вовремя, ещё несколько минут задержки — и он бы не выжил. Врачи боролись за его жизнь восемнадцать часов.

Жизни после смерти нет.
Это все неправда.
Ночью снятся черти мне,
Убежав из ада.

Высоцкий после клинической смерти, 1969 год (фото питерского фотохудожника Михаила Смирина)

Проблемы?

Когда в 1979 году Высоцкий приехал в Америку, его сразу же окружила толпа журналистов. Первым же вопросом был вопрос об «ужасах советской действительности» и о «бесчеловечности коммунистического режима».

— Но неужели вы думаете, — отрезал Высоцкий, — что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?

Больше его не провоцировали.

Владимир Высоцкий и Марина Влади в Сан-франциско, 1976 год (фото из личного архива Марины Влади)

Тихая смерть

Владимир Семенович умер в самый разгар Олимпийских Игр, проходивших в Москве. Советские власти всячески пытались скрыть этот факт от народа. О том, что страна лишилась великого поэта, артиста, барда и актера, свидетельствовали лишь два небольших некролога в газетах «Вечерняя Москва» и «Советская Россия» и скромное объявление над окошком кассы Театра на Таганке: «Умер актер Владимир Высоцкий». Тогда ни один человек не сдал обратно билет, сохранив его у себя как реликвию.

Через пару дней за публикацию заметки о смерти Высоцкого был снят с должности главный редактор «Вечерней Москвы». И несмотря на все препятствия, возле Театра на Таганке собралась огромная толпа, люди не расходились на протяжении нескольких дней. В день похорон многие стояли даже на крышах близлежащих зданий. Проститься с артистом пришли около 40 тысяч человек.

Ты жил, играл и пел с усмешкою,
Любовь российская и рана,
Ты в черной рамке не уместишься,
Тесны тебе людские рамки.

https://youtu.be/sZ97BTBGCMI