Сегодня 75-летие со дня смерти Александра Беляева

..Что такое ельцинская постперестроечная Россия — как не беляевский Остров погибающих, тонущих под тяжестью собственных нерешённых проблем кораблей? Со своими продажными губернаторами, министрами, хитросплетениями, интригами, преступниками-авантюристами, скрывающимися от правосудия. С бесконтрольной свободой, которая оборачивается гибелью всего… Скажите, кстати, — вы случайно не встречали намедни людей, «торгующих воздухом»?..

Такое невообразимое количество остроумных сюжетов мог воплотить на бумаге только чрезвычайно увлекающийся и многое повидавший на своём веку человек.

Духовная семинария, закончившаяся махровым атеизмом. Далее цирк, музыка, театр, режиссура, редакторство, преподавательство, юриспруденция, госслужба, журналистика, знание нескольких языков наконец… Юношеские донжуанство, бродяжничество, мистификации, восторженная поездка в Италию. Его послужной и путешественнический список чем-то схож с крыловским, который, 100 лет назад, в многочисленных похождениях молодости предвосхитил грандиозный русский памфлетный жанр — басню.

Схоже с Иваном Крыловым, судьба А. Беляева необыкновенно трагична, приземлённа: нескончаемые болезни, физические страдания («Голова профессора Доуэля» практически автобиография Александра Романовича). Нападки критики. Замалчивание и шельмование лучших его произведений, романов. Отказы в переиздании. Обвинения в ненаучности, фантазёрстве и даже допросы с пристрастием по поводу соответствия литературным совстандартам качества.

Наизворот, взгляды Беляева, его принципы — оказались космического, вселенского прицела, на столетия. Он просто… обгонял время. Улетал. С огромной скоростью. Прочь от земных проблем. Известен случай, когда Александр Романович отказался писать заказанные ему фантастические вирши о колхозниках и колхозах и ещё о фарфоровых изоляторах.

Хотя сам он был убеждённым прагматиком, причём по-настоящему, по-хорошему «советским» — в обозримой исторической перспективе его родина неизменно и убедительно должна превратиться в царство подлинной свободы и демократии в форме «реального социализма». Как и многие другие мыслители-художники послереволюционного и уже практически предвоенного времени Беляев оказался зависим от идеологических веяний-влияний. Но, несмотря на идеологию, непрестанно верил в настоящее чудо, сказку, мистификацию и заодно прекрасно справлялся с современными печатными требованиями: писал блестящие памфлетные повести-предостережения, крайне популярные в 20-е годы прошлого века: «Вечный хлеб», 1928; «Продавец воздуха», 1929; «Прыжок в ничто», 1933.

Писал научные статьи и очерки о деятелях русской науки: Ломоносов, Менделеев, Павлов. Биографические заметки: Фритьоф Нансен, Ростовцев, Пушкин. Очерки о военной технике, 
разведении рыбы, растениеводстве, транспорте будущего, световых декорациях, русском языке. В заметках опровергая не абы кого — Уэллса! — с его «Россией во мгле»: «Вы слышите, знаменитый писатель, непревзойдённый фантаст, пророк и провидец будущего, специалист по социальным утопиям? Фантастический город построен!.. Ваши «спящие» не «проснутся» никогда. Это — город «кремлёвского мечтателя». Вы проиграли игру!»

В больших полотнах и маленьких зарисовках Беляев оставил около пятидесяти научных предвидений. И всего-навсего три из них считаются ошибочными — остальные сбылись: внутриядерная энергия, подводное телевидение, суперплотины, агроогороды, реактивные дирижабли, электротракторы, космические лаборатории… Спустя много лет предприимчивый американец Уолт Дисней в своём «Диснейленде» осуществит многое из того, что наметил когда-то советский фантаст.

Он категорически не приветствовал обсуждать свои болезни и приступы.

С археологами Беляев с воодушевлением рассматривает историю Анцилловых озёр и Иольдиевого моря. С пулковским астрономом — странные радиосигналы с Марса. С пионерами — занимается постановкой спектакля по «Профессору Доуэлю»... Вместе с тем беляевские идеи масштабной технократии, умение развернуть фантастические гипотезы в захватывающее действо, умение сотворить ярчайшие характеры, впечатляющие зримые картины будущего — прекрасного, счастливого, великолепного! — ставят его на высший уровень художественного мастерства.

В 1941-м, за несколько месяцев до мучительной голодной смерти автора, — в немецкой оккупации ленинградского пригородного Пушкина, — появился один из самых прекрасных и вдохновенных опусов о летающем юноше — «Ариэль». Сюжетно перекликающийся с гриновским «Блистательным миром». Идейно пересёкшийся с мировым трендом на поражение всемерного зла посредством Добра и Любови. Посредством превознесения семейных ценностей и душевной привязанности…

«Ну, пиши карандаш!» — означало сигнал к тому, что всё готово к работе: недуги забыты, а за окном — волшебное воплощение нерукотворных грёз. Феерия. Фантасмагория. (Будто не замечая виселицы, сооружённой нацистами во дворе дома, прямо напротив его окон.)