Ненужная Фрося. Трагическая судьба Екатерины Савиновой

Фильм «Приходите завтра» - это прежде всего главная героиня Фрося Бурлакова: живая, талантливая девушка «из народа», приехавшая (как приезжали и приезжают по сей день) из деревни, чтобы покорить столицу, стать артисткой, певицей. Действительно, актрису Екатерину Савинову, её сыгравшую, знают немногие. Хотя судьба её была одной из самых трагических в мире кино 50-60-х гг. ХХ в. Фильм, вышедший на экраны в начале 1963 г., имел оглушительный успех. Меньше чем за год его посмотрели 15,4 млн человек. Савинова получила приз за лучшую женскую роль на Всесоюзном кинофестивале и звание заслуженной артистки РСФСР. В 1964 г. сыграла кухарку Матрёну в «Женитьбе Бальзаминова». А дальше... Савинова, обладающая необыкновенными талантами и актрисы, и певицы с уникальным оперным голосом в три с половиной октавы, так и осталась в истории нашего кино Фросей Бурлаковой. Бог отвёл ей всего лишь 43 года жизни. Фрося была первой главной ролью в кино для 34-летней актрисы. Сценарий сочинил вместе с ней и для неё и сам снял фильм её муж, сокурсник по ВГИКу, ставший известным кинорежиссёром, Евгений Ташков (автор телесериалов «Майор Вихрь» и «Адъютант его превосходительства», экранизации «Подростка» Достоевского).

Он просто не мог больше видеть, как в течение 13 лет Катя сидела совершенно невостребованная. Судьба её, деревенской полунищей дев­чонки с Алтая, во многом стала и судьбой её героини. Фросина родная деревня Ельцовка соимённа родному селу Савиновой, а Савиновы, только с ударением на втором слоге, - это деревенские соседи Фроси по фильму. Правда, в отличие от Фроси в институт (ВГИК) Катя, еле-еле добравшись до столицы (денег на билет не было), не поступила. Ей сказали: «Вы не для кино». Пойти бы ей в певицы, но она мечтала о кино. Пошла в землеустроительный. Но через полгода - снова во ВГИК. Из 3 тыс. отобрали 40, оставили 20. Савинову отметили сразу: чудо, самородок, талант от Бога! Ещё учась, она получает приглашение во МХАТ. Но - отказывается, поскольку видит себя только на киноэкране. Лишь много позже она поймёт: «Кино - это дьявол, который забирает душу». Поймёт, что, выбрав кино, а не сцену, не оперу, сделала, возможно, роковую ошибку в жизни. Хотя началась её кинобиография превосходно - 22-летнюю студентку ВГИКа взял в «Кубанские казаки» сам Иван Пырьев, всемогущий глава «Мосфильма». Она сыграла Любочку, подругу главной героини (Клары Лучко): «лицо в форме солнышка», как о ней говорили, и такая же солнечная белозубая улыбка, пухлые губы и прелестные ямочки на щеках в обрамлении натуральных белокурых волос. Уникальная смесь «голливудских стандартов» и яркого типажа русской красавицы. А уж голос! «Ой, цветёт калина!» - запела тогда вся страна. Пырьев был известен не только режиссёрским талантом, но и слабостью к красивым молодым актрисам. Весёлая, заводная, жизнерадостная красавица Катя приглянулась классику. Но, придя как-то к нему по его приглашению (думала, что для работы над ролью), она тут же поняла, что именно нужно от неё Ивану Александровичу. И, не раздумывая, дала ему пощёчину.

Не представляя, что с той секунды на неё пало «пырьевское проклятие»: существовал так называемый негласный «чёрный список» актрис, которых глава киноимперии снимать запретил - по вовсе не творческим причинам. В него попала и Екатерина. С 1950-го по 1963-й (год выхода «Приходите завтра») актриса снималась в крошечных эпизодах, играя в Театре киноактёра проходные роли. Её хотел снимать Всеволод Пудовкин, но, извинившись, отказал. Её утвердил Григорий Чухрай в «Сорок первый» на роль Марютки, но в итоге сыграла её Извицкая. Когда Савинова узнала про «пырьевское проклятие», у неё случился нервный срыв. В 1959-м, в 32 года, она, устав от нереализованности, поступает на вечернее отделение вокала в Музыкальный институт им. Гнесиных, как её Фрося. И снова диплом с отличием, восторги специалистов от её мощного, уникального голоса, который, как и сама актриса, не вписывался ни в какие «формы»: контральто, меццо, колоратура?

Её приглашают в Большой театр, выступать в концертах с оркестром на эстраде. Она отказывается. А в кино и дальше - по-прежнему ничего значимого. Её дар рвался наружу, словно взрывал её изнутри. Она не жаловалась. Не отчаивалась. Была рада единственному сатиновому платью («мамино, выходное» - в фильме у Фроси это её фраза), тесной комнатке в коммуналке. Она очень любила жизнь. Любила мужа, семью, сына Андрея, родившегося поздно, когда ей было за 30 (он стал известным актёром кино). Фильм «Приходите завтра» стал для Савиновой долгожданным подарком. Но и его выход на экран сопровождали трудности. Чтобы обойти запрет Пырьева, Ташков снимал не на «Мосфильме», а на Одесской киностудии. Но когда треть картины была отснята, из Москвы явилась в Одессу комиссия из двух влиятельных критиков и чиновника Министерства кинемато­графии. «Безобразие! Закрыть! Актриса - бездарность!» - был их вердикт.

Но деньги-то потрачены, и продолжение пришлось разрешить. А ещё в начале съёмок, в сентябре 1961-го, случилась беда: Савинова заболела. Температура, головокружения, тошнота. Обследования ничего не выявили, диагноз поставить не могли. А ей становилось всё хуже, и главное - стали заметны проявления психической неадекватности. Съёмки прервали на год. А Екатерина с тех пор в течение девяти лет то и дело попадала в клинику на два, а то и на четыре месяца. Наконец диагноз был поставлен: бруцеллёз, зооинфекция, передающаяся от животных, коров, и поражающая весь организм. Оказалось, как-то на съёмках в Крыму Савинова покупала на рынке молоко. У неё та инфекция «выбрала» для разрушения - опять же редкость в медицине - мозг и центральную нервную систему, дав осложнение в форме вялотекущей шизофрении. Бруцеллёз тогда лечить не умели. Психиатрический диагноз тоже неизлечим, могут быть лишь временные просветления. А меж ними - непредсказуемые провалы… В моменты облегчения Екатерина прекрасно понимала, что с ней творится, к ней возвращались ясный ум, жизнелюбие, необычайная работоспособность. Она снималась (если звали), выступала с концертами. Вспомним ещё раз «Приходите завтра» - разве чувствуется, что актриса уже была тяжело больна? Понимая, что её неотвратимо затягивает в бездну безумия, Савинова страдала невыносимо. Но опять же не жаловалась, не плакалась никому. Лишь однажды у неё вырвалось, по воспоминаниям Лидии Смирновой: «Если меня ещё раз положат в больницу, я жить не буду».

В одной из её картин есть кадр, где героиня, протягивая руки к иконе, с мукой в глазах молит: «Исцели душу мою, Господи!» И становится жутко от того, насколько личным, искренним было это «экранное» отчаяние. Отчаяние человека, от природы, от Бога лучезарного, жизнерадостного. А болезнь наступала. Просветления становились всё реже, короче. Екатерина утверждала, что слышит голос, что её «мучают бесы». Переживала: «Меня все считают сумасшедшей». Но как могло быть иначе - от таких больных бегут, их чураются, ими брезгуют. Да и муж устал, у него съёмки, с ней - сиделка. Савинова всё прекрасно понимала, ничего не выясняла. Но теперь она могла уйти из дома, ничего не помня, раздавать вещи, заговаривать с незнакомыми на улице. Пошли слухи, что она пьёт. Это была ложь: просто она была вынуждена горстями принимать сильнодействующие психотропные лекарства. В апреле Екатерина, обманув сиделку, уехала к сестре в Новосибирск. И там, на станции, 25 апреля 1970 г. шагнула между вагонами поезда, подходящего к перрону вокзала. Перед уходом она вымыла полы, прибралась в квартире. Написала письмо: «Простите меня. Особенно Андрей (сыну было 13 лет. - Ред.). Милый мой мальчик. Если б ты знал, что ждёт меня в будущем, ты бы простил меня. Не переживайте. Не надо плакать». .На вступительных экзаменах во ВГИКе Катя Савинова читала монолог Анны Карениной перед гибелью. Говорят: кого Бог хочет наказать - того он лишает разума. Савинова расплатилась сполна. Жизнью. Вот только непонятно - за что она была наказана?