Главная (Newsland) Атеистические чтения "У вас нет Бога. Вы обманщики."

05.12.2016 03:00

"У вас нет Бога. Вы обманщики."

«У вас нет Бога. Вы — обманщики»

Телерепортер о том, как рождаются фальшивые сенсации

Аурен Хабичев 04.12.2016, 11:40

Sierra Pictures (III)Кадр из фильма «Стрингер» (Nightcrawler)

Придуманные сюжеты, бессонные ночи и готовность пойти на все, лишь бы пустили в кадр: бывший телерепортер рассказал «Газете.Ru» о том, чего стоит возможность попасть в телевизор.

Главное

Платье на пять миллионов
Сезанн в обмен на чемодан
Герои в мятых рубашках
Секс-просвет: 7 эротических музеев мира
Мужчины уходят задешево

АКЦИЯ

Погоня за гиперзвуком.

25 лет со дня первых в мире летных испытаний гиперзвукового двигателя

Британская журналистка рассказала российским СМИ правду о Сирии

Кадыров рассказал, кто мечтает чужими руками расшатать Россию

"Даже Пальмира меркнет на этом фоне": что археологи нашли в Алеппо

Кем был Игорь Тальков на самом деле: вся правда об артисте

Чужие новости

Интернет покрылся холодным потом от фото дочери Брюса Уиллиса

В Сирии снова замечена советская "адская молотилка"

Появился космический двигатель, нарушающий законы физики

Почему россияне начали отказываться от зарплатных карточек?

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ 2.0

Алюминиевое будущее российских окон

Российские инженеры снизили стоимость «теплого» алюминиевого окна

Курение не в моде

Как в России борются с табакокурением

ПЕНСИОННЫЙ СОВЕТНИК

Опрос

Как вы думаете формируется Ваша пенсия?

Ночь. Поступает сообщение. Драка где-то в Коньково — мать и сын. Едем.

— Сейчас насмотришься, — рассказывает Саша, — хоть сериалы снимай.

Он — сотрудник отдела вневедомственной охраны. По ночам они с водителем возят меня по окраинам столицы.

Приезжаем на место. Стоит ли описывать малогабаритку в Коньково? В небольшой прихожей пол залит кровью, у входа стоит тучная пьяная женщина, в руках у нее какая-то железяка.

— Ууууубьюю, — женщина несется на меня. Саша успевает ее обезвредить. Она падает.

Из ванной, пошатываясь, выходит мужчина, голова в крови. Включаю камеру:

— Кто вас так?

— Так меня родная мать, родная моя мать. — От него разит каким-то самопалом, подбородок дрожит. Мужчина ищет сочувствия.

— Я пожалуюсь в ОСБ. — Тучная женщина лежит, распластавшись, на полу, так и не выпустив железный предмет из рук.

Стены квартиры увешаны крестами и иконами. На кухонном столе сидит жирный кот.

Sierra Pictures (III)Кадр из фильма «Стрингер» (Nightcrawler)

Нас три стажера: я, Слава и Дима. Мы, наверное, уже не замечая этого, лжем «на автомате», подставляем людей, создаем конфликтные ситуации — мы просто хотим быть в кадре. Мы не спим по ночам, снимаем драки и трупы, а затем, приукрашивая и зачастую придумывая, пишем сюжеты, но эти сюжеты плавно переходят к «дедам» (деды — журналисты, которые работают дольше и имеют определенный вес). Каждый день понимаю, что пора уходить. В кадр меня не пустят, но очень хочется. Меня обязательно должна увидеть мама, Катя и все одноклассники. Меняю один телеканал, второй, четвертый. Ни в одном дело не доходит до кадра. Так, пара стендапов.

Первое время от трупов воротит. Они бывают разного цвета и запаха, в зависимости от причин и времени смерти. Потом привыкаешь. Снимаешь на автомате. Чувствуешь постоянную усталость.

Конец января. Я и Слава где-то в подмосковном лесу, разувшись, пляшем вокруг костра. С нами Пустоша — герой очередного сюжета. Пустоша — ведьма. Делает привороты и порчу.

Перед поездкой в это странное место получаем задание от шефа:

— Пусть там потыкает в куклу вуду какой-нибудь тыкалкой. Пусть полетает на метле, но привезите мне картинку. Кар-тин-ку! Тема у нас такая — ведьмы и чудеса. — Шеф отхлебывает дешевый кофе из коричневого стаканчика. — Понятно?

«Малиновые пиджаки чувствовали себя дискомфортно»

Иностранные авантюристы, зубочистки из Швеции, разрешение КГБ: сооснователь первого в Москве ночного клуба для экспатов Юрий Гиверц рассказал... →

Пустоша не может обеспечить нас картинкой и уверяет, что может вызвать духов, но только нужно ехать в лес и разводить костер.

— Едем, — откликаемся со Славой.

Ведьма рассчитывала, что мы откажемся. Она ошиблась. В полночь мы едем в лес, чтобы вызывать духов. Нам нужна картинка. Мы не зря приехали в Москву — кто из Вологды, кто из Саранска, — чтобы пасовать перед какими-то духами. А костры разводить любим.

Крещенские морозы. Пустоша, чтобы как-то поумерить пыл фанатичных журналистов, говорит, что у людей должна быть «связь с Матерью и вера в нее», то есть нужно разуться и скакать вокруг костра, чтобы в огне, наконец, показались «образы». Нам эти образы нужны.

Если будут образы, то будет картинка, если будет картинка, то нас упомянут в сюжете. А если нас упомянут в сюжете, то в следующий раз позволят самим этот сюжет начитать.

Не раздумывая, мы разуваемся.

Прыгать? Давайте прыгать. Водить хоровод? Что же мы медлим? Картинка! Снежный покров покрыт оледенелой коркой, ноги иногда проваливаются в его толщу. Больно. Но мы бегаем вокруг костра. Оголтелые, потерявшие связь с реальностью журналисты в надежде привезти хороший материал в редакцию. Пустоша решается прекратить этот абсурд.

— Кто-то из вас не верит. Ничего не получится. Или ночь сегодня слишком лунная. Поехали отсюда.

Уезжаем.

Утро. В редакцию врывается шеф.

— Где эти оба? Что за мусор они привезли? Мы фе-де-раль-ный канал! А это репетиция детского утренника.

Sierra Pictures (III)Кадр из фильма «Стрингер» (Nightcrawler)

Слава курит в фойе, он только что привез интересный сюжет о том, что где-то в российской глубинке завелся чупакабра, который умерщвляет цыплят, заживо выпивая их кровь. Никакого чупакабры, конечно же, нет. Слава, чтобы привезти «картинку», сам делает черную работу.

— Четырех цыплят придушил.

Из Славы извергается истерический хохот. Он тушит сигарету о стену.

— Гребаный телик.

Сюжет идет в вечерний выпуск. Его смотрят десятки миллионов людей.

Через некоторое время Слава увольняется и уезжает в родной город.

Дима. Он, подобно Сизифу, работает впустую. Привозит сюжеты один за другим, но их отдают дедам. Диме говорят, что у него говор, рубашка грязная, лицо блестит, голос простужен... Дима отчаивается, уходит.

В редакцию поступает новость: в одном из московских прудов на поверхность всплыла мертвая рыба. Приезжаем, рыбы нет. Даже мертвой — никакой. В тех прудах рыба если и была, то, скорее всего, еще до пермского вымирания. Без видео уезжать нельзя. Рядом магазин. Покупаю мойву. Бросаю мертвых рыбок в пруд. Вокруг всплывших трупиков образуются широкие масляные разводы.

— Что вы делаете? — спрашивает пожилая женщина.

— Сюжет снимаем.

— А зачем рыбу из банки в пруд кинули?

— Так тут рыбу мертвую обещали, а ее нет. Без сюжета в редакцию не вернусь, — зачем-то откровенничаю с женщиной

— Вы верующий?

Молчу. Смотрю на ровную поверхность пруда. Меня одолевает усталость.

— У вас нет Бога. Вы — обманщики, — женщина уходит.

Sierra Pictures (III)Кадр из фильма «Стрингер» (Nightcrawler)

В редакции шумно. Все смеются над картинкой, которую я привез с «зараженного пруда»

Усталость. То ли ложь, которая стала нормой, начинает отравлять организм, то ли график работы с трехчасовым сном дает о себе знать. Понимаю, что мечта быть в кадре — уже вроде не мечта, а просто цель. Цель — вернуться к маме победителем, а не как все — безымянные, побитые московской жизнью и извечной бессмысленной борьбой.

Нам не говорили «лгите» — нам говорили «добывайте эксклюзив любым способом».

Мы понимали, что мир не полон эксклюзивов, а уж тем более сенсационных. Мы сами создавали эти сенсации. Всем нам, приехавшим из разных провинций, хотелось испить опьяняющего нектара славы, чтобы там, в наших брутальных «дистриктах», и здесь, в изнеженной столице, о нас заговорили. Я поменял семь телеканалов, но побывал в кадре всего пару раз.

Недавно мне написал Слава. Он обрел гармонию. Он вступил в какой-то орден и «избавляет мир от шлака»: «Я иногда вспоминаю, как мы с тобой у того стилиста залезли под крохотный железный стол, накрытый скатертью, и магнитиком двигали железные блюдечки на столе, потому что хотели выдать сюжет, что у известного стилиста в салоне завелись привидения. Все бы было хорошо, если бы шеф, отсматривая видео, не заметил, как торчат твои ноги в длинноносых казачках из-под стола. Ржали тогда все в редакции. Хорошо, что мы завязали с теликом».

Выбор читателей

52170 просмотровПри стрельбе в финской Иматре убили мэра города и двух журналисток
38915 просмотровСтали известны подробности стрельбы в финском городе у границы с Россией
31566 просмотровТрамп пришел на костюмированную вечеринку в образе Трампа
19459 просмотровТрамп раскритиковал экономическую политику Китая
18903 просмотраВ Москве вертолет эвакуировал пострадавших в ДТП женщину и двух детей

Во Владивостоке шаурма "помогла" депутату спасти девушку от насильника

В Москве умер Гейдар Джемаль

Поем, как партизаны, что все равно будем жить в одной стране

«У россиян начался "процесс отторжения" украинских новостей»

У российского ВПК появился неожиданный конкурент

Сколько налогов придется платить хозяину сдаваемой квартиры

СДПГ не поддержит Меркель

Россию застроят деревянными домами

Войны будущего будут вестись за моря